Que pasaria si el CD Llosa se hiciera Genarista( Espiritu de Genaro) 2 Parte del What If

Hace 2 semanas publique la primera parte de un what if relacionado con el CD Llosa.  Donde los del presente pudieran viajar 15 años antes para ayudar al CD Llosa del 2010/2011 a lograr lo que igualmente se logro,pero en el terreno de juego, ademas de mi aventura por Terra Mitica al englobarse con los eventos de Junio del 2011, donde se ubicaba el What If.

Pues ahora vais a leer la segunda parte donde en esta ocasion veran un CD Llosa con nuevo impetu y donde Genaro Dasi sera uno de los protagonistas, donde saldra de su retiro para ayudar al equipo. Ademas de como se ira gestando el Nou Sequiol.

Como en la primera parte, es un what if, dudo que Genaro vuelva a la primera linea debido a su edad( que joven no es precisamente, con todos los respetos) y a dia de hoy el Nou Sequiol seria inviable. Ojala que algun dia se materialize, pero seguramente no llegara con Genaro vivo. Ojala que llegue como en el relato.

Y sobre los fichajes citados, no seria descabellado( en la actual temporada ficharon argentinos, porque no Hondureños. Y marroquis) 

Transcurre empezando en la proxima temporada. La 2026/2027, donde el CD Llosa haya logrado el ascenso a Primera FFCV. Ademas de lo sucedido al final de la primera parte.

Espero sea divertido y porque no, que sea el que de forma a homenajes en la vida real.

Juan Carlos Vuelve a Altea.

Seis meses han pasado en el calendario del 2026. Para el mundo, Juan Carlos ha seguido con su rutina de directivo, cerrando fichajes y revisando el césped del Sequiol. Pero para su corazón, el tiempo se detuvo en aquella tarde de Murcia en 2011

​Lo que para ella han sido quince largos años de vida, de terminar la carrera, de madurar y de guardar un recuerdo casi místico en un rincón de su alma, para Juan Carlos han sido solo 180 días de espera contenida.

​☕ El Encuentro: Cafetería "La Cúpula", Altea

​Juan Carlos ha citado a la chica en Altea. No podía ser en otro lugar. El blanco de las fachadas y el azul del mar son los únicos testigos capaces de soportar el peso de esta historia.

​Él llega primero. Se sienta en una mesa de madera frente al mirador. En su bolsillo, toca la vieja entrada del partido de 2011, su amuleto. De repente, la ve aparecer. Ya no es la estudiante de Murcia; es una mujer con la mirada serena, elegante, que camina con la seguridad de quien ha vivido década y media esperando entender qué pasó aquel día.

​Ella se detiene frente a él. Lo observa. Juan Carlos está exactamente igual que cuando se despidió de ella en la estación de Murcia hace seis meses. La misma barba, los mismos ojos cansados pero brillantes, la misma ropa.

​—Mar: (Con la voz temblorosa) He pasado quince años pensando que me lo había inventado. Quince años convencida de que aquel hombre que me habló de Terra Mítica y del futuro era un sueño de juventud.

​—Juan Carlos: (Levantándose, con una sonrisa que borra toda la distancia) Para mí solo han pasado seis meses desde que te besé en la mejilla en Murcia. Pero he contado cada día, [Mar].

​🕒 Dos Tiempos, Una Misma Mesa

​Se sientan y el café se enfría mientras las palabras fluyen. Ella le cuenta su vida: cómo aquel encuentro la cambió, cómo siempre que veía un resultado del CD Llosa en el periódico se acordaba de él, y cómo, extrañamente, nunca pudo enamorarse de nadie que no tuviera esa mirada "que venía de otro tiempo".

​—Ella: Me pediste que recordara al Juan Carlos de 17 años. Y lo hice. Lo vi  desde la distancia gracias a un compañero mio,  pero siempre supe que el "mío", el que me buscó cruzando los años, eras tú.

​—Juan Carlos: El destino de Manolo no falla. Él me dijo que nos volveríamos a encontrar cuando el círculo se cerrara. Hoy el círculo no solo se cierra, sino que empieza de nuevo.

​🌊 Un Futuro sin Viajes Temporales

​Caminan por las calles empedradas de Altea, subiendo hacia la cúpula azul. Ya no hay dispositivos parpadeando, ni cuentas atrás, ni misiones para salvar ascensos. Por primera vez, Juan Carlos no es un viajero; es un hombre que ha llegado a su meta.

​Se detienen en el balcón del Mediterráneo. El sol del 2026 empieza a ponerse, tiñendo el agua de un color oro viejo.

​—Juan Carlos: Ya no tengo que irme a ninguna parte. El 2011 está a salvo, el Llosa está en su sitio y yo... yo solo quiero vivir este presente contigo, sin saltos en el tiempo.

​—Ella: (Sonriendo, tomándole la mano) Pues te advierto que tengo quince años de historias que contarte para que te pongas al día.

​—Juan Carlos: (Riendo) Tenemos tiempo. Todo el tiempo del mundo.

​🏠 El Regreso al Pueblo

​Esa noche, Juan Carlos entra en La Llosa acompañado de ella. Pasan por delante del Sequiol Salvador Suárez Vercher. Juan Carlos siente que, desde algún lugar, Salvador, la Tía Pepi y Manolo están brindando. 

​Incluso le parece escuchar un susurro lejano en el viento de Navalón, una risa traviesa que solo podría ser de Porondolo y Popotina, celebrando que, por fin, el viajero ha dejado de viajar porque ya ha encontrado su hogar. 

La entrada de Juan Carlos en el Camp el Sequiol de la mano de Mar fue como si el tiempo se detuviera de nuevo, pero esta vez sin necesidad de dispositivos tecnológicos. El rumor corrió por los pasillos del vestuario y las oficinas antes de que llegaran siquiera al centro del campo.

​✨ El Impacto de Mar: Belleza que paraliza el Sequiol

​Mar caminaba con esa luz que solo tienen las personas que han sido un secreto guardado durante quince años. Su belleza, madura y serena, dejó a todos los presentes en un estado de shock absoluto.

​Raúl Giner: Se quedó con el balón en las manos, incapaz de articular palabra. Raúl, que ha visto mil jugadas, no supo cómo reaccionar ante la elegancia de Mar.

​Rafa Vert (Rafeta): El melenudo rubio, siempre con la broma lista, se quedó mudo. Se ajustó la camiseta, se peinó un poco y solo pudo murmurar: "Juan Carlos, te has pasado el juego...".

​Pedro Manjel: El flamante fichaje traído directamente desde Guatemala por la astucia de José Cucart. Pedro, que acababa de aterrizar en el fútbol español y aún estaba procesando el cambio cultural, miró a Mar y luego a Cucart como preguntando si todas las mujeres en La Llosa eran así de espectaculares. Aunque no sabe que en realidad es murciana.

​Cucart, que estaba ocupado revisando los papeles de los otros nuevos fichajes internacionales que tenía bajo la manga, levantó la vista y sonrió. Él, que siempre tiene buen ojo para el talento, supo que Juan Carlos había hecho el "fichaje" más importante de su vida.

​⚽ Un Sequiol Internacional y Renovado

​La visita no era solo sentimental. El CD Llosa del 2026, fortalecido por aquellos seis años de oro en Tercera que Juan Carlos rescató en su viaje, era ahora un club con ambiciones globales.

​José Cucart le hizo un gesto a Juan Carlos para que se acercara mientras Mar charlaba animadamente con Rafeta y Giner, quienes intentaban (sin mucho éxito) disimular su asombro.

​—Cucart: "Mira, Juan Carlos. Pedro Manjel es solo el principio. Gracias a la estabilidad que logramos desde aquel ascenso del 2011, hemos podido abrir mercado en Centroamérica. Tengo a dos más por llegar. El Llosa va a sonar fuerte hasta en el Quetzal".

​Juan Carlos asintió, pero su mirada volvía constantemente a Mar. Verla allí, pisando el césped del Sequiol Salvador Suarez, era la prueba final de que su viaje había sido real.

​🥘 La Cena en su casa: La Presentación Oficial

​Esa misma tarde, fueron a casa. Cuando la madre de Juan Carlos abrió la puerta y vio a Mar, se llevó las manos a la boca. No necesitaba que le explicaran nada; el instinto de madre le dijo que esa era la mujer de la que su hijo hablaba en sueños, la que mencionaba en aquellas charlas místicas sobre 2011.

​—Carmen: "Pasa, hija, pasa. Estaba a punto de sacar la paella. Lucas, ¡corre, trae otra silla!".

​Lucas apareció, ya adulto con 27 y, al igual que los jugadores en el campo, se quedó impresionado. Mar se ganó a la familia en cinco minutos con su sencillez, riendo con las anécdotas de la infancia de Juan Carlos y escuchando con ternura las historias de la Tía Pepi, fallecida hace 2 años.

Un Nuevo Horizonte

​Mientras cenaban, Juan Carlos miró a su alrededor. Estaba su madre, su hermano, su padre y, sobre todo, estaba Mar.

​Por primera vez en mucho tiempo, Juan Carlos no sentía la necesidad de mirar al pasado para encontrar la felicidad. El CD Llosa estaba creciendo con fichajes como Pedro Manjel, el legado de Salvador Suárez estaba más vivo que nunca y la chica castaña de la camisa de rayas ya no era un fantasma de la memoria, sino una realidad que llenaba la mesa de risas.

​Mar le apretó la mano por debajo de la mesa y le susurró al oído:

​"Valió la pena esperar quince años para ver este pueblo con mis ojos".

El Homenaje: La Voz de Genaro

El día del estreno liguero en el Sequiol amaneció con un aire de solemnidad. La directiva, bajo la batuta de Juan Carlos, había decidido que antes de ver en acción a los nuevos talentos de Cucart, como Pedro Manjel, el club debía volver a tocar su fibra más sensible. El estadio estaba a reventar, y en el palco de autoridades, Mar atraía todas las miradas con su elegancia natural.

​

​El silencio se hizo en el campo cuando por la megafonía empezó a anunciar un homenaje y luego se oia una voz de anciano. Era la voz de Genaro, ronca, auténtica, cargada de esa pasión que no entiende de categorías ni de lógicas.

​Las frases de batalla de Genaro empezaron a retumbar en las paredes del Sequiol:

​"¡Aquí no se viene a pasear, aquí se viene a dejar la piel por este escudo! ¡Al CD Llosa se le respeta porque nosotros no jugamos con el pie, jugamos con el pecho!"

​Acto seguido, se proyectó una imagen suya en la pantalla gigante. Genaro aparecía señalando el césped con gesto desafiante, gritando una de sus sentencias más célebres:

​"¡El que no sienta los colores, que se vaya al cine, que aquí el cine lo hacemos nosotros cada sabado!"

Y al final sus frases habituales. COBARDE, TARJETA Y FORA DE JOC.

​😲 La Reacción de Mar

​Mar, que escuchaba con los ojos muy abiertos y una expresión de asombro absoluto, se inclinó hacia Juan Carlos, tratando de procesar la intensidad de lo que acababa de oír.

​—Mar: (Susurrando) Juan Carlos... ¿quién era ese hombre? Sus frases son... son como martillazos. Nunca había oído a nadie hablar del fútbol con esa agresividad tan... pura. Parece que se le fuera la vida en cada palabra.

​Juan Carlos la miró con una sonrisa nostálgica, encogiéndose de hombros con la naturalidad de quien habla de una fuerza de la naturaleza.

​—Juan Carlos: —Él era Genaro, Mar. Simplemente Genaro. En este pueblo no necesitábamos manuales de motivación, lo teníamos a él. Sus frases no eran solo palabras, eran las leyes del Sequiol. O te hacían correr más que el rival o te hacían querer esconderte bajo el banquillo. Genaro es peculiar pero indispensable.

​⚽ El Pitido Inicial: El "Efecto Genaro"

​Inspirados por el homenaje, los jugadores saltaron al campo como si les persiguiera el mismo Genaro. Pedro Manjel, el guatemalteco, parecía haber entendido perfectamente la traducción de aquellas frases de batalla. En los primeros diez minutos, Pedro ya había robado tres balones con una garra que hizo que Rafeta y Raúl Giner se miraran asintiendo: el chico tenía el ADN del Llosa.

​José Cucart observaba desde un lateral del palco, frotándose las manos. Sus fichajes estaban funcionando, pero sabía que el espíritu del equipo seguía siendo aquel que Juan Carlos había ido a rescatar al 2011.

Un Palco con Historia

​Durante el descanso, mientras el Sequiol comentaba el gran juego del equipo, Raúl Terol y Alejandro Dobón se acercaron a saludar a Mar. Juan Carlos les presenta a ella.

​—Raúl Terol: —Es un placer tenerte aquí, Mar. Juan Carlos nos ha hablado mucho de... bueno, de que el destino es caprichoso.

—Mar: —Caprichoso no, Raúl. Es persistente. Como Genaro —dijo ella, soltando una risa que iluminó el palco—.

Alejandro: es un placer conocerte Mar. Juan Carlos siempre nos hablaba de ti.

Mar: Claro, yo deje huella en el en 2011. Algo que quizas otras intentaron replicar sin casi el mismo exito.

​Juan Carlos se sintió plenamente en paz. Tenía a su lado a la mujer que cruzó el tiempo en sus recuerdos, tenía a un equipo que jugaba con la casta de los antiguos y tenía el respeto de un pueblo que nunca olvidaba a sus leyendas.

El partido se estaba convirtiendo en una olla a presión. El rival no era otro que el Rotglà Atlètic, un club de reciente fundación que llegaba al Sequiol con un hambre canina y un viejo conocido de Juan Carlos en el banquillo: Jairo Bataller.

​Juan Carlos miraba a Jairo desde el palco y no podía evitar recordar aquella temporada 16/17 en el Juvenil B del Olímpic de Xàtiva. Eran años de aprendizaje, de viajes en furgoneta y de compartir confidencias sobre el fútbol. Pero hoy, la amistad se quedaba fuera de la cal.

​⚖️ El Escándalo Arbitral

​El marcador lucía un injusto 0-1. El Rotglà se había adelantado tras un penalti inexistente que el árbitro se inventó en un salto de Pedro Manjel. Por si fuera poco, el colegiado empezó a pitar cada contacto a favor de los visitantes, desesperando a la grada y a los jugadores.

​Fue entonces cuando la voz de Genaro (que parecía haber cobrado vida tras el homenaje) volvió a resonar en la mente de todos. Desde su sitio habitual, el espíritu de Genaro se hacía notar a través de las protestas de los veteranos que repetían sus míticas sentencias contra el arbitraje.

​Mar escuchaba los gritos que bajaban de la grada:

​—"¡Árbitro, que te has dejado las gafas en el bautizo!" COBARDE

—"¡Ese silbato tiene más peligro que un nublado!" COBARDE, FORA DE JOC.

​Pero la frase que más impactó a Mar fue la que soltó un aficionado veterano, calcando el tono de Genaro:

—"¡Árbitro! ¡Tú no eres juez, tú eres el verdugo de la ilusión de un pueblo! ¡Si quieres pitar así, vete a los toros, que allí el que falla se va al hoyo!" COBARDE.

​Mar miró a Juan Carlos, ojiplática.

—Mar: —¿Genaro también tenía frases para los árbitros?

—Juan Carlos: —Para los árbitros tenía un diccionario entero, Mar. Decía que un mal árbitro era como una plaga de langosta: llegaba, lo destrozaba todo y se iba sin pagar la cuenta. Y no te digo de Cobarde y Fora de Joc

Mar: entenderas que no se Valenciano, porque Cobarde si lo entiendo pero Fora de Joc.no entiendo aun.

Juan Carlos: es Fuera de Juego. 

El "Efecto Manjel" y la Respuesta de Jairo

​En el banquillo del Rotglà, Jairo Bataller vivía el partido con la intensidad que Juan Carlos le conocía. Jairo gritaba órdenes, consciente de que el 0-1 era un botín de oro, pero sabía que el Sequiol, cuando se sentía robado, empujaba el doble.

​José Cucart bajó al borde del área técnica y le hizo una señal a Pedro Manjel. El guatemalteco estaba encendido. Tras otra falta pitada en contra, Pedro miró al palco, buscó la mirada de Juan Carlos y Mar, y apretó los puños.

​🔥 El Empate de la Rabia

​En el minuto 75, se hizo justicia. Rafeta puso un balón medido al corazón del área. Pedro Manjel se elevó por encima de toda la defensa del Rotglà —limpiamente, para que el árbitro no tuviera excusas— y conectó un testarazo que entró por la escuadra. ¡1-1!

​El Sequiol rugió. Juan Carlos se levantó del asiento, olvidando por un momento el protocolo del palco. Jairo Bataller se lamentaba en la banda, sabiendo que el muro se había roto.

​—Juan Carlos: (A Mar) ¿Ves eso? Eso es lo que Genaro llamaba "el gol del honor herido". Cuando el árbitro te quita, el fútbol te lo devuelve por pura cabezonería.

​El partido terminó con empate a uno. Un resultado agridulce en lo deportivo pero cargado de emoción. Al pitar el final, Juan Carlos bajó al césped. Jairo Bataller se acercó a él con una sonrisa resignada.

​—Jairo: —Juan Carlos, me habéis hecho sufrir como en los viejos tiempos del Olímpic. Este Sequiol asusta cuando ruge.

—Juan Carlos: —Es el espíritu de los que ya no están, Jairo. Por cierto, te presento a Mar.

​Jairo se quedó tan impresionado como los demás.

—Jairo: —Ahora entiendo por qué estabas tan tranquilo con el 0-1. Con ese apoyo en el palco, no podíais perder. Mar es preciosa.

Mar agradece a Jairo por esa valoracion.

El ambiente tras el pitido final era una mezcla de adrenalina y tensión pura. El empate a uno había dejado los ánimos encendidos, pero lo que realmente marcó el cierre del partido no fue el resultado, sino la "aparición" de Genaro en el túnel de vestuarios.

​⚖️ El Juicio de Genaro

​El árbitro, un joven que apenas llegaba a los veinticinco años, caminaba hacia su caseta tratando de mantener la compostura tras su nefasta actuación. Pero al doblar la esquina, se encontró con la figura imponente y la voz atronadora de Genaro, que lo estaba esperando con el dedo índice levantado como si fuera el mismísimo rayo de la justicia.

​—Genaro: —¡¡COBARDE!! ¡¡LADRÓN!! ¡Has venido a nuestra casa a robarnos el pan de los hijos, me cagüen la p...a! ¡Tú no eres árbitro, tú eres un asaltante de caminos con silbato! COBARDE, LADRE, POSTURETAS. Gritaba muy enfadado Genaro. No ha sido el homenaje que deseaba.

​El colegiado se quedó lívido, retrocediendo un paso, con los ojos como platos y la mano temblorosa buscando el pomo de la puerta.aterrado por Genaro. Juan Carlos, que bajaba del palco con Mar, vio la escena y se acercó para mediar, aunque no pudo evitar una sonrisa interna.

​—Juan Carlos: —Tranquilo, árbitro, pase adentro. Es que usted no conocía a Genaro. Aquí sus perlas son el pan de cada día. Si le llama "cobarde" es porque hoy ha estado flojo, pero espérese a que saque el repertorio de "tarjeta, roja y a la calle" o empiece con lo de que "el fútbol no es para los que tienen el corazón de plastilina".

​Mar observaba la escena fascinada. Genaro, ajeno a las disculpas de Juan Carlos, seguía soltando frases de batalla mientras el árbitro cerraba la puerta con tres cerrojos desde dentro.

​🍷 La Cena de Hermandad: Llosa y Rotglà

​A pesar de la intensidad del campo, el fútbol siempre termina en la mesa. Juan Carlos, haciendo gala de su caballerosidad, invitó a la directiva y al cuerpo técnico del Rotglà Atlètic a cenar. Se sentaron en un largo tablón: Juan Carlos y Mar en la cabecera, con Jairo Bataller, José Cucart y los representantes del Rotglà a los lados.

​La cena fue un despliegue de anécdotas. Jairo empezó a contar cómo surgió la idea de fundar el club.

​—Jairo: —Juan Carlos, tú sabes que en Rotglà el fútbol siempre ha sido sagrado, pero necesitábamos algo nuevo, algo que naciera de la base, con la ilusión de los chavales que antes tenían que irse fuera. El Rotglà Atlètic nació en una barra de bar, con cuatro amigos y un papel de servilleta donde dibujamos el primer escudo. Queríamos esa identidad que tú has logrado mantener aquí en el Sequiol.

​⚽ Recuerdos del Olímpic y Sueños de Guatemala

​José Cucart servía el vino mientras Pedro Manjel, el guatemalteco, escuchaba atento.

​—Cucart: —Lo del Rotglà tiene mérito, pero lo de traerse a Pedro desde el otro lado del charco... eso sí que fue una odisea. Pedro, cuéntales qué pensaste cuando te hablé de venir a un pueblo donde el utillero te grita "cobarde" si no vas al choque.

—Pedro Manjel: (Riendo) —Al principio pensé que era una broma, pero ahora entiendo que aquí el fútbol se vive con la sangre caliente. ¡Me encanta! Es como en mi tierra, pero con más "perlas" de Genaro.

​Juan Carlos y Jairo recordaron entonces su etapa en el Juvenil B del Olímpic (16/17).

—Juan Carlos: —¡Lo que habríamos dado por tener a Pedro en aquel entonces, Jairo! ¿Te acuerdas de aquel partido en campo embarrado donde nos pitó uno peor que el de hoy?

—Jairo: —¡No me lo recuerdes! Si Genaro hubiera estado allí, el árbitro todavía estaría corriendo por la autovía.

Una Mirada al Futuro

​Mar observaba la escena, viendo cómo el fútbol unía a pueblos vecinos, a amigos de toda la vida y a recién llegados de otros continentes. Se acercó al oído de Juan Carlos.

​—Mar: —Ahora lo entiendo todo. El viaje que hiciste, los esfuerzos de Cucart, las frases de Genaro... Todo es para que noches como esta sean posibles. Este club no es solo deporte, Juan Carlos, es una familia que se expande.

​Juan Carlos brindó con su copa de cristal. El CD Llosa seguía creciendo, el Rotglà era un digno rival y amigo, y la chica de la camisa de rayas estaba, por fin, sentada a su lado, entendiendo que el Sequiol es mucho más que un campo de fútbol: es el lugar donde el tiempo, la amistad y el honor se encuentran.

El CD Llosa ya no era solo un club de fútbol; bajo la influencia de Juan Carlos y la visión de Cucart, se estaba convirtiendo en un experimento social y cultural fascinante. Mar no se quedó como una mera espectadora en el palco; su inteligencia y su capacidad para conectar con la gente la llevaron a trabajar codo a codo con José Cucart en la gestión de los nuevos talentos.

​🇲🇦 La llegada de Birja Masut

​El último gran movimiento de Cucart fue el fichaje de Birja Masut, un mediapunta marroquí con una técnica exquisita y una velocidad endiablada. Birja llegó al Sequiol con la timidez propia de quien cambia de continente, pero esa timidez se evaporó en el instante en que vio a Mar en las oficinas del club ayudándole con los papeles de su ficha.

​Birja, acostumbrado a la hospitalidad, se quedó prendado no solo de la belleza de Mar, sino de su forma de tratarle. En su cabeza, cada sonrisa de ella durante las clases de español que ella misma organizaba era una señal.

​—"Es una mujer de otro mundo, José," —le decía Birja a Cucart en los entrenamientos.

​Cucart, que lo sabía todo, simplemente le daba una palmadita en la espalda. Birja no sabía que sus posibilidades eran nulas, no porque él no fuera un gran chico, sino porque Mar y Juan Carlos compartían un vínculo que había necesitado quince años y un viaje en el tiempo para sellarse. 

Mar lo trataba con un cariño casi fraternal, ignorando que el joven marroquí suspiraba cada vez que ella anotaba sus estadísticas de carrera en la libreta.

​📖 El Lanzamiento del Libro: "Utillero de nacimiento, Cobarde de posturetas"

​Mientras Birja soñaba despierto, el pueblo de La Llosa se vestía de gala para un evento literario sin precedentes. Juan Carlos había liderado la edición de un libro homenaje que recogía la esencia del alma del club. El título, sugerido por una de las frases más celebradas del protagonista, lucía en letras doradas en la portada:

​"GENARO: UTILLERO DE NACIMIENTO, COBARDE DE POSTURETAS"

​La presentación se hizo en el centro del campo del Sequiol. El libro era una joya que incluía:

​El Diccionario Genariano: Con términos como Ladrón, Cobarde, Tarjeta, Roja y la explicación de por qué "posturetas" era el peor insulto que alguien podía recibir.

​Anécdotas inéditas: Desde sus broncas a los árbitros hasta sus cuidados casi paternales a las botas de los jugadores.

​Fotos históricas: Incluyendo una de Genaro mirando al horizonte con el estadio vacío, con una frase debajo que decía: "El Sequiol no son las gradas, es el aire que respiramos los que no nos rendimos". Y otras como esta

La Reacción de la Directiva y el Equipo

​Durante el acto, Mar leyó un fragmento del prólogo que ella misma había ayudado a redactar. Birja Masut la escuchaba desde la primera fila, con los ojos brillantes, sin entender del todo el valenciano de Genaro pero fascinado por la pasión que Mar ponía en cada frase.

​Juan Carlos cerró el acto con unas palabras que emocionaron a todos:

—"Este libro no es para que esté en una estantería cogiendo polvo. Es para que los nuevos, como Pedro Manjel o Birja, entiendan que en este club el utillero es tan importante como el delantero centro. Aquí nadie es un 'posturetas'. Aquí somos de verdad, como era Genaro".

​🌙 Una Confesión bajo los Focos

​Al terminar la presentación, mientras los vecinos hacían cola para comprar el libro, Birja se acercó a Mar con un ejemplar en la mano, pidiéndole que se lo firmara.

​—Birja: "Mar, tú hablas de Genaro con mucho amor. ¿Crees que yo algún día seré parte de esta historia como él?"

—Mar: (Sonriendo y firmando con afecto) "Ya eres parte de ella, Birja. Pero recuerda lo que dice el libro: nada de postureos. Juega con el corazón y el Sequiol te querrá siempre".

​Juan Carlos observaba la escena desde lejos. Sabía lo que Birja sentía, pero no había celos en él. Sentía una profunda paz al ver que Mar no solo era su compañera, sino el pilar que mantenía unidos a los veteranos de la época de Genaro con los nuevos talentos que venían a hacer historia.

 El Regreso de Miguel Ángel Diestro: El Hombre sin Edad

La publicación del libro de Genaro provocó un terremoto en La Llosa. Mientras los "posturetas" del pueblo se escondían tras las persianas al leer sus verdades, una figura misteriosa apareció por las puertas del Sequiol.

​

​Un hombre de aspecto sorprendentemente joven, con la piel estirada y una mandíbula que parecía esculpida en mármol, se acercó a la directiva. Juan Carlos tuvo que parpadear varias veces hasta que reconoció la mirada eléctrica. ¡Era Miguel Ángel Diestro!

​Tras su cese fulminante en 2013, Diestro se había sometido a diversas cirugías estéticas que lo hacían parecer un chaval de 25 años, aunque su voz seguía siendo la misma de siempre. Había estado en las sombras desde que aquel día de 2013 soltó su famosa frase al presidente de la FFCV, Santi Aparicio (el hermano de Manolo). Y las dos semanas en 2019 sustituyendo a Jose Enrique Sanchis(de ahi la foto de arriba, tan igual de iconica que el del 2011.

​—Diestro: —Joder, Juan Carlos... ¡Parece que para ti no pasan los años, pero a mí me ha tocado pasar por el taller! —dijo señalándose la cara sin una sola arruga y reconocer a Juan Carlos del viaje temporal al 2011—. He venido por el libro de Genaro. Ese hombre es el único que me entendía cuando le dije a Santi Aparicio: "¡Me cagüen la ostia, que aquí mandamos los que olemos a césped, no los que huelen a despacho!".

El Reencuentro de los Tres Mosqueteros (2011-2013)

​Juan Carlos llamó a Genaro, quien apareció con un ejemplar de su libro bajo el brazo. Al ver a Diestro, Genaro se ajustó las gafas y lo miró de arriba abajo.

​—Genaro: —¡Diestro! ¡Pero qué te han hecho en la cara, pareces un muñeco de falla! ¿Dónde te has dejado las arrugas de sufrir por el Llosa?

—Diestro: —Las arrugas se quedaron en el 2013, Genaro, el día que aquel Santi me echó por decir la verdad. Pero el corazón sigue siendo de Tercera.

Juan Carlos se sorprende de Santi 

​Los tres se sentaron en el banquillo, recordando aquellos años dorados (2011-2013) donde coincidieron en el club. Fue una charla cargada de nostalgia:

​Sobre Santi Aparicio: Diestro recordó con amargura que, aunque Santi fuera hermano del gran Manolo, no compartía su misma mística. Santi era de reglas y burocracia; Manolo era de enseñanzas y sentimientos.

​Sobre el Ascenso: Recordaron los gritos de Diestro con el micro en 2011 y cómo Genaro preparaba las botas con una fe ciega.

​La Sentencia de Diestro: —"Juan Carlos, este club sobrevivió a mi cese y a la mala leche de la Federación porque tiene gente como tú y como este utillero que no tiene pelos en la lengua". Recuerdo que dejaste el puesto de ayudante precisamente en solidaridad conmigo.

Juan Carlos: seria al Juan Carlos del 2013 de esta linea,claro. Pero ten por seguro que yo habria hecho lo mismo Mister.

De repente Diestro veia caer a Javi Nadal siguendo una orden del entrenador que no pudo cumplir.

Dejar caer a un jugador. Empieza a mosquearse.

Juan Carlos y Genaro: ohoh, preparate Mister(se refieren a Jose Cucart)

Diestro: CUCART, CUCART, ME CAGUEN LA P... OSTIO(  Su grito llega a escucharse hasta en el calvario)

Juan Carlos: parecera Ken, pero eso si, su caracter y su frase de siempre siguen intratables al paso del tiempo. 

Jose Cucart: ay, eres tu Diestro, o mas bien un Diestro rejuvenecido,porque cuando estuvimos en 2011 tenias ya blanco el cabello y un poco arrugas. 

Diestro: es que pase por corporacion dermoestetica. ESO NO ES EL TEMA. CUCART, NADAL NO PUEDE MAS.

Cucart: ah, ya, supongo que tienes razon. Javi, descansa y perdona.

Javi Nadal va a los vestuarios para descansar.

El Libro y los "Posturetas" Ofendidos

​Mientras ellos hablaban, el pueblo era un hervidero. Algunos ex-directivos y jugadores que solo venían al Sequiol cuando había cámaras se sintieron retratados en el capítulo "El Postureo: El Cáncer del Fútbol Moderno".

​Mar se acercó al grupo riendo, con el móvil lleno de mensajes de gente ofendida.

—Mar: —Juan Carlos, hay tres personas en la plaza que dicen que el libro es una falta de respeto.

—Genaro: (Levantándose de un salto) —¡Que digan lo que quieran! ¡Esos son los que vienen al palco a comer cacahuetes y no saben ni quién es el lateral izquierdo! ¡Posturetas! ¡Cobardes!

​👁️ Diestro, Birja y el Nuevo Llosa

​Diestro observó a Birja Masut entrenando a lo lejos y luego miró a Mar. Con su ojo clínico de entrenador veterano, le susurró a Juan Carlos:

Diestro: esa preciosidad, acaso es de Badoo. 

Juan Carlos: que va Mister, es que.

Le cuenta lo sucedido en 2011.

Diestro: ya veo, fuiste con Andres Garcia alli y la viste. Por cierto. Sabes de el?

Juan Carlos: retirado del futbol y creo que casado. Y supongo que siguen el,Selu y Juanlu en la empresa familiar de Olivas.

Diestro: claro, si de vez en cuando paso por ahi.

Y Diestro nota el interes de Birja por Mar.

​—Diestro: —Ese marroquí tiene clase, pero está más pendiente de tu chica que del balón. Y el guatemalteco que trajo Cucart tiene pinta de morder. Juan Carlos, tienes un equipo con alma, pero vigila los vestuarios, que la belleza de esta mujer va a causar más líos que un arbitraje de los de antes.

​Juan Carlos sonrió. Sabía que Diestro, a pesar del bótox y las cirugías, seguía viendo el fútbol y la vida con la misma lucidez de aquel 2011.

Miguel Ángel Diestro se acomodó en el asiento de plástico del banquillo, estirando sus piernas (que lucían sospechosamente tersas tras un tratamiento de colágeno) y miró a Juan Carlos con esa complicidad de quien ha compartido trincheras.

​🧠 El Consejo de Diestro: "Vigilancia Estética"

​—Diestro: —Escúchame, Juan Carlos. Me quedo. Necesitas a alguien que huela el peligro antes de que cruce la puerta del vestuario. Cucart trae buenos jugadores, pero Birja está a un paso de hacerse un lío y Pedro Manjel necesita que alguien le explique que aquí se muerde pero no se regalan faltas tontas. Yo seré tu asesor externo... el "ojo que todo lo ve", pero con piel de porcelana —dijo soltando una carcajada que apenas movía sus músculos faciales. Aqui necesitan caña, mucha caña, ya lo sabes Juan Carlos. 

Juan Carlos: sisi, de porcelana. Lo dicho, Ken, el de Barbie. 

Diestro: KEN, KENNN, ME CAGUEN LA P... OSTIO. 

​📱 El Recuerdo del Badoo: La cifra exacta

​De repente, Diestro se puso serio, o todo lo serio que su reciente estiramiento facial le permitía, y bajó la voz para recordar aquel 2011, justo en el fragor de la celebración del ascenso.

​—Diestro: —¿Te acuerdas de lo que te dije aquel día, entre cubatas y gritos de "som de tercera"? Estábamos en el clímax, la adrenalina a mil, y te hablé de mi éxito en Badoo. El viaje en Benidorm.

—Juan Carlos: —Algo recuerdo, Miguel Ángel, pero estabas eufórico...

—Diestro: —¡Eufórico no, estaba en racha! Te dije que el secreto de un buen entrenador es la estadística, tanto en el campo como en las redes sociales de aquella época. Me fijé en una "titi" que era dinamita pura. Te hablé de que la cifra mínima de conquistas aquel año era de 32, pero hoy te confieso la verdad, Juan Carlos... la cifra exacta de mensajes con éxito y citas confirmadas ese verano del 2011 fue de 107. ¡107 titis, ni una más ni una menos!

​Juan Carlos se quedó de piedra. 107. Una cifra que explicaba por qué Diestro siempre llegaba a los entrenamientos de 2011 con unas ojeras que no se quitaban ni con agua fría.

​—Diestro: —Y ahora mírame. He vuelto con cara nueva para intentar llegar a las 200, pero esta vez con aplicaciones más modernas. Aunque te digo una cosa: ninguna de esas 107 tenía la clase de tu Mar. Por eso Birja está atontado. Tienes que marcarle el marcaje al hombre, o se nos despista en el derbi contra el Xàtiva.

​📚 Genaro y el "Asesor"

​Genaro, que pasaba por allí con un carro de balones, escuchó la cifra y se detuvo en seco.

​—Genaro: —¿107, Diestro? ¡Eso son más tarjetas rojas de las que yo he visto en toda mi vida! Eres un posturetas del amor, me cagüen la o...a. Menos Badoo y más vigilar que Birja no se deje las botas sucias, que el libro ya está en la calle y no quiero que ningún asesor me estropee la edición.

​—Diestro: —Tranquilo, Genaro. Mi cara será nueva, pero mi mala leche para que este equipo gane es la misma de cuando subimos en 2011.

Juan Carlos: Claro Claro. 

​⚔️ Rumbo al Derbi

​Con Diestro oficialmente instalado como asesor "vigilante", el ambiente en el Sequiol cambió. Los jugadores se sentían observados por un hombre que parecía tener 25 años pero hablaba con la sabiduría de un veterano de mil batallas. Birja Masut, al ver a Diestro merodeando cerca de Mar con sus gafas de sol de diseño, empezó a entender que en este club no se podía dar un paso en falso.

​El derbi contra el Olimpic de Xàtiva B estaba a la vuelta de la esquina. La directiva estaba nerviosa, pero Juan Carlos, teniendo a Mar a su lado y a Diestro vigilando las sombras (y las "titis" del Badoo moderno), sentía que nada podía salir mal.

El enemigo de Diestro

La noticia del regreso de Miguel Ángel Diestro corrió como la pólvora por toda la Comunidad Valenciana, llegando hasta los despachos de la Federación donde Santi Aparicio seguía ejerciendo su influencia con puño de hierro y mucha burocracia*

*: En esta linea  y en esta historia, Manolo Aparicio, tiene un hermano menor llamado Santi, en la realidad se que tiene al menos una hermana, asi que Santi seria hermano ficticio de mi maestro. Ademas de que Salvador Gomar no seria presidente hasta dentro de poco en esta linea 

​Al ver la foto de Diestro en la prensa —con su nueva cara de porcelana, sin una sola arruga y ese aire de galán de telenovela turca—, Santi Aparicio sintió que la sangre le hervía. Se encerró en su oficina, miró un retrato de su hermano Manolo que tenía sobre el escritorio y suspiró con una mezcla de envidia y dolor.

​—"¡Ay, Manolo!" —susurró Santi—. "Tú que tenías paciencia para todos, hasta para los locos... ¡Maldita la enfermedad que te llevó y me dejó a mí solo lidiando con estos energúmenos!".

​Lleno de rabia y con la pluma cargada de veneno, Santi decidió responder al libro de Genaro y al regreso de su archienemigo publicando un artículo de opinión en un diario deportivo regional. El título no dejaba lugar a la imaginación:

​📰 El Artículo de Santi Aparicio:

​"VUELVE EL ANEFESIO DE L’OLLERIA: El que me llamó me cagüen en la p... ostio"

​"Hay fantasmas que se niegan a descansar, y luego está Miguel Ángel Diestro. El fútbol regional, que debería ser un lugar de señorío y orden, se ve sacudido de nuevo por el regreso de aquel 'anefesio' que un día, en un arrebato de su característica falta de educación, se atrevió a decirme a la cara: '¡Me cagüen en la p... ostio, Santi, que tú no sabes ni de qué color es el balón!'.

​Parece ser que en La Llosa no tienen suficiente con publicar libros que ensalzan a utilleros malhablados, sino que ahora reclutan a asesores que pasan más tiempo en el quirófano que en la pizarra. Diestro ha vuelto con cara de niño, pero su alma sigue siendo la de aquel entrenador que prefería el Badoo al reglamento federativo. Mi hermano Manolo, que en paz descanse, decía que todos tienen un lugar en el mundo, pero está claro que el lugar de este individuo debería ser cualquiera lejos de un palco oficial."

​🏟️ La Reacción en el Sequiol

​El artículo llegó al Sequiol justo antes del entrenamiento matinal. Juan Carlos lo leyó en su móvil y se lo pasó a Mar, que no podía creer la agresividad de Santi.

​—Mar: —"Anefesio"... "Ensalzar a utilleros malhablados"... Este hombre tiene un problema serio de amargura, Juan Carlos.

—Juan Carlos: —Santi siempre fue así. Es lo opuesto a Manolo. Manolo te enseñaba a ver la magia; Santi solo ve faltas administrativas y rencores viejos.

Mar: Manolo quien era?.

Juan Carlos: era mi maestro, y de hecho, quizas recuerdes a un señor mayor que te ayudo a ti y a tu amiga a buscar el WC en Terra Mitica. 

Mar: le recuerdo

Juan Carlos: pues ese era Manolo. Y yo fui testigo

Mar: ahora que lo dices, te vi antes de preguntarle a tu maestro.

Juan Carlos: vaya.

Juan Carlos le explica sobre el, y obviamente que esta fallecido

Mar: una lastima. Que en paz descanse tu maestro, aquel que me guio por ese wc. Asienten con pena.

​En ese momento, Diestro entró en la oficina con unas gafas de sol de espejo, luciendo su mandíbula perfecta. Al leer el titular, soltó una carcajada que estuvo a punto de saltarle un punto de la cirugía.

​—Diestro: —¡"Anefesio"! ¡Me ha llamado anefesio! —gritó Diestro riendo—. ¡Santi está rabiando porque él tiene la cara como un mapa de carreteras y yo parezco un modelo de anuncio de colonia! Le duele que el CD Llosa tenga vida, le duele que Genaro tenga un libro y, sobre todo, le duele que yo siga aquí, "cagándome en la p... ostio" cada vez que el fútbol pierde la esencia.

Y pierde los papeles

Diestro: SANTI, SANTIII, ME CAGUEN LA P... OSTIO. y rompe una especie de mare de deu 

Alex Camarasa: Oh no, acaba de romper el recuerdo de Jose Enrique, su Mare de deu.

Diestro se da cuenta de lo que lio.

Diestro: Perdon, que me perdone Jose Enrique por eso.

​🧤 Genaro entra en escena

​Genaro, que ya se había enterado por el quiosquero, entró con el periódico bajo el brazo y una cara de pocos amigos.

​—Genaro: —¡Ese Santi no tiene ni idea! ¡Llamarme a mí malhablado! ¡Cobarde de posturetas! Mi libro es historia viva, y él es solo un burócrata que no ha inflado un balón en su vida. ¡Juan Carlos, dile que si tiene huevos, que venga al derbi contra el Xàtiva y me lo diga en la cara!

​Juan Carlos puso calma, aunque en el fondo disfrutaba de ver cómo el espíritu del 2011 seguía más vivo que nunca frente a los ataques externos.

​—Juan Carlos: —Tranquilos. El mejor artículo que podemos escribir nosotros será ganar el derbi. Diestro, olvida a Santi. Céntrate en Birja Masut. He oído que ha estado enviando mensajes a Mar... ponle las pilas, que el "anefesio" de L'Olleria tiene que demostrar que sigue siendo el mejor analista de este club.

Para entender el odio visceral de Santi Aparicio, hay que retroceder a aquel verano de 2011, cuando el sol de Navalón caía sobre los pinos y la mística de Manolo lo inundaba todo.

​🌲 Flashback: Navalón, 26 de Junio de 2011

​Juan Carlos (2026) se encontraba sentado en el porche de la casa de Navalon de Manolo. Quedaban pocos dias para volver al 2026 y Manolo le volvio a invitar. 

 El aire olía a leña y a campo. De repente, un coche negro, demasiado brillante y moderno para aquel entorno rural, se detuvo frente a ellos. De él bajó un Santi Aparicio joven, con la camisa perfectamente planchada y un maletín de cuero.

Santi(2011) buenas hermano, tengo muchas cosas que decirte. Y quien es este(mira a Juan Carlos)

​—Manolo: (Con su eterna sonrisa sabia) —

Juan Carlos, te presento a mi hermano menor, Santi. Es un hombre de leyes y reglamentos, pero tiene el corazón en el fútbol, aunque a veces se pierda entre tanto papel. Santi, este es Juan Carlos, te hable algunas veces de el y de hecho le encanta tambien el futbol.

​Santi saludó con un apretón de manos firme, casi mecánico. Se sentó con ellos, pero no parecía disfrutar del paisaje como Manolo. Su mente estaba en otro lugar.

​—Santi (2011): —Manolo, esto de Navalón está muy bien, pero el fútbol valenciano necesita orden. Me voy a presentar a la presidencia de la FFCV en 2013. Ya tengo los apoyos. Voy a profesionalizar esto, a acabar con los personalismos y con esa gente que cree que el fútbol es solo una charla de bar.

​Manolo miró a su hermano con una mezcla de cariño y preocupación.

—Manolo: —La pasión no se puede tabular en una hoja de Excel, Santi. Ten cuidado de no apagar el fuego por querer limpiar la chimenea.

​Juan Carlos observaba la escena en silencio. Desde su posición de viajero del tiempo, recordaba perfectamente lo que vendría.

 Santi ganaría en 2013 y, aunque fuera un burócrata rígido, sus cuatro años de gestión trajeron avances reales: la digitalización de las fichas (que evitaba las trampas en las actas), la mejora de las infraestructuras en los pueblos más olvidados y un control económico que salvó a más de un club de la desaparición.

​Pero también recordaba que esa misma rigidez fue la que chocó contra el muro de Miguel Ángel Diestro, provocando aquel "¡me cagüen la p... ostio!" que marcó el final de la carrera de Diestro en categorias nacionales y el inicio de la enemistad eterna.

​🏟️ De vuelta al 2026: El Sequiol

​Juan Carlos cierra los ojos un segundo, saliendo del recuerdo de Navalón, y vuelve al despacho donde el artículo del "Anefesio" sigue abierto en la pantalla.

​—Juan Carlos: (Para sí mismo) —Santi, Santi... Hiciste cosas buenas por el fútbol, pero nunca entendiste que mi Llosa no se rige por tus leyes, sino por la fe de Manolo.

​⚔️ La Charla de Diestro en el Vestuario

​Miguel Ángel Diestro entra en el vestuario con el periódico en la mano. Los jugadores, incluidos Birja Masut y Pedro Manjel, se quedan en silencio. Diestro se coloca en el centro, su cara de porcelana brilla bajo los fluorescentes, dándole un aspecto casi alienígena pero imponente.

​—Diestro: —¡Escuchadme bien! El hermano del gran Manolo, el señorito Santi Aparicio, nos ha llamado "anefesios" y "malhablados". Dice que este club es un circo. ¿Sabéis por qué? Porque le asusta que un pueblo tan pequeño tenga más alma que toda su Federación. Birja, tú que vienes de lejos... Pedro, tú que has cruzado el mar... ¡El domingo contra el Xàtiva no jugamos por los tres puntos! ¡Jugamos por el honor de los que no tenemos el maletín de cuero pero tenemos el libro de Genaro en el pecho!

​Birja Masut, que no entendía la palabra "anefesio" pero sí el tono de guerra, se levantó el primero.

—Birja: —Si nos llaman malhablados, que nos oigan gritar el domingo.

​🚗 El Invitado Inesperado

​El domingo del derbi llega con una tensión eléctrica. Pero justo una hora antes del partido, un coche negro y brillante (muy parecido al de 2011, pero modelo 2026) entra en el parking del Sequiol. De él baja Santi Aparicio, 15 años mas viejo, con su traje impecable y una expresión de superioridad. Ha venido a ver en qué se ha gastado el dinero el "anefesio".

​Juan Carlos y Mar lo ven desde la entrada.

—Mar: —Viene a buscar guerra, Juan Carlos. Ese es el tal Santi? Tiene parecido a tu maestro, su cara me recuerda a el.

—Juan Carlos: —No, Mar. Viene a ver cómo la mística y legado de su hermano Manolo sigue ganándole la partida a sus reglamentos.

El encuentro en el palco del Sequiol no fue una simple reunión de directivas; fue el choque de dos épocas, dos mentalidades y una anomalía temporal que Santi Aparicio no podía procesar.

​🧥 El Encuentro: "Tú no has cambiado nada"

​Santi Aparicio subió las escaleras del palco con la barbilla alta, pero se detuvo en seco al ver a Juan Carlos. Se ajustó las gafas, incrédulo. Recordaba perfectamente al chico que estaba con su hermano Manolo en Navalón aquel verano de 2011.

​—Santi Aparicio: —No puede ser... Juan Carlos, ¿eres tú? Pero si estás igual... Han pasado quince años y parece que acabas de salir de la casa de mi hermano en Navalón esta misma mañana. ¿Qué clase de pacto con el diablo has hecho?

​—Juan Carlos: (Con una calma que desquiciaba a Santi) —La montaña de Navalón conserva muy bien, Santi. Ya te lo dijo Manolo: hay cosas que el tiempo no toca si tienen alma. Por cierto, siento mucho lo de tu hermano. Sé que la enfermedad se lo llevó demasiado pronto.

​—Santi: (Bajando la guardia un segundo, emocionado) —¿Cómo lo sabes? Si desde que murió apenas he hablado de ello fuera de mi círculo...

​—Juan Carlos: —Lo sabía, Santi. Simplemente lo sabía. Manolo siempre estará un paso por delante de todos nosotros, incluso ahora.

​🎭 La Aparición del "Anefesio"(segun el hermano de Manolo claro)

​La tregua duró lo que tarda un rayo en caer. De la oficina del palco salió Miguel Ángel Diestro, luciendo sus gafas de sol de espejo y su piel de 25 años gracias al bisturí. Al ver a Santi, Diestro se bajó las gafas lentamente.

​—Diestro: —Vaya, vaya... Pero si es el "Señor de los Despachos". El hombre que prefiere un acta firmada a un gol por la escuadra. ¿Has venido a ver cómo luce un "anefesio" con cara de estreno, Santi?

​Santi Aparicio se puso rojo como un tomate, la vena de la sien empezó a latirle con fuerza.

​—Santi: —¡Pero qué clase de circo es este! ¡Tú! ¡Diestro! ¡Te echaron por la puerta de atrás por maleducado y vuelves con la cara de un muñeco de cera! ¡Es un insulto al fútbol valenciano!

​🔥 La Batalla de los "Ostio"

​Fue entonces cuando estalló la tormenta. Genaro apareció por el lateral, con el libro bajo el brazo y una mirada de pocos amigos al reconocer al hombre que había criticado su obra.

​—Genaro: —¡¡COBARDE!! ¡¡POSTURETAS!! ¡Has venido aquí a ensuciar el nombre del Sequiol con tu lengua de burócrata! ¡Me cagüen la p... OSTIO, Santi! ¡Que no tienes ni idea de lo que es sufrir por un escudo!

​—Santi: —¡No me grites, Viejo utillero malhablado! ¡Me cagüen la p... OSTIO! ¡Que soy el presidente honorífico y merezco un respeto que en este pueblo no conocen!

​—Diestro: (Acercándose a un milímetro de la cara de Santi) —¿Respeto? SANTI SANTI ¡Me cagüen la p... OSTIO, Santi! ¡Respeto es lo que tú no tuviste cuando me cortaste las alas en 2013! ¡Mira mi cara! ¡Es la cara de la victoria y tú eres la cara de la envidia!

​Los "ostio" volaban de un lado a otro como proyectiles. Mar, que estaba al lado de Juan Carlos, miraba la escena entre divertida y horrorizada.

​—Mar: —Juan Carlos, esto parece una ópera de barrio... ¿Siempre son así?

—Juan Carlos: —Es el lenguaje oficial de dos enemigos de aqui, Mar. Si no hay un "ostio" de por medio, es que no hay sentimiento.

​🏟️ El Inicio del Derbi

​Santi Aparicio, fuera de sí y viendo que no podía ganar a gritos contra Genaro y Diestro, se sentó en la primera fila del palco, sacando un pañuelo para secarse el sudor de la frente.

​—Santi: —¡Esto lo pienso anotar en mi próximo informe! ¡Es una falta de decoro total! Menos mal que Manolo me dijo en su dia que tu eres respetuoso Juan Carlos.

​—Juan Carlos: —Anota lo que quieras, Santi. Pero ahora mira al campo. Mira a Birja Masut y a Pedro Manjel. Eso es lo que construimos mientras tú escribías artículos.

​En ese momento, el árbitro pitó el inicio del derbi contra el Olimpic de Xàtiva B. El Sequiol rugió, y Birja Masut, viendo a Mar en el palco y sabiendo que Santi Aparicio estaba observando con lupa, hizo un control orientado que dejó a dos defensas del Xàtiva sentados.

El ambiente en el Sequiol era de auténtico derbi de la comarca. El rival no era un equipo cualquiera, sino el Olímpic B, el eterno vecino que llegaba con una cara muy conocida en el banquillo: José Enrique Sanchis.

​Juan Carlos, desde el palco, observaba a "Jos" dando instrucciones en la banda opuesta con la intensidad que le caracterizaba. No pudo evitar soltar un comentario con un toque de ironía y respeto.

​—Juan Carlos: —Vaya, parece que Jos ha subido un peldaño. Del Ciutat de Xàtiva al Olímpic... se ve que en la capital también se han dado cuenta de que sabe mover las piezas.

​Santi Aparicio, que seguía con el sofocón de la "batalla de los ostio", refunfuñó desde su asiento mientras sacaba una libreta para anotar cualquier fallo técnico.

​⚽ El Clímax: El Gol de Birja Masut

​El partido estaba siendo una guerra de guerrillas. El Olímpic B de Jos estaba muy bien plantado, cerrando espacios y desesperando a los delanteros de La Llosa. Pero Birja Masut tenía el día inspirado. Motivado por la presencia de Mar en el palco y por la presión de Diestro, el marroquí decidió que era el momento de hacer magia.

​En el minuto 42, Birja recibió un balón largo de Rafeta. Controló con el pecho, hizo un sombrero a un defensa del Olímpic y, sin dejar que la pelota tocara el césped, soltó un latigazo desde fuera del área.

​¡GOLAZO! El balón entró rozando el poste, dejando a Jos Sanchis con las manos en la cabeza.

​🧤 ¡Eso es fútbol, ostio!

​El Sequiol estalló. Birja corrió hacia la banda, se llevó la mano al corazón y buscó con la mirada a Mar, dedicándole el gol con una reverencia que hizo que el joven marroquí brillara más que nunca.

​Miguel Ángel Diestro, aprovechando el estruendo del gol, se levantó de su asiento y se inclinó hacia el oído de un Santi Aparicio que se había quedado de piedra.

​—Diestro: —¡Míralo, Santi! ¡Míralo bien! ¡Eso no se aprende en tus cursos de la Federación! ¡Eso es talento, eso es rabia, eso es... FÚTBOL, OSTIO!

​Santi Aparicio intentó mantener la compostura, pero la jugada había sido tan perfecta que hasta su vena de burócrata sintió un pinchazo de envidia.

​—Santi: —Ha sido... una carambola. Un golpe de suerte. No puedo con este tio. Me cae muy mal el Miguel Angel este. 

—Genaro: (Apareciendo por detrás tocando como tambor la torre que da servicio a uno de los focos, asustando a Santi) —¿Carambola? ¡Cobarde! ¡Eso ha sido un gol de bandera, me cagüen la p... ostio! Jose Enrique Sanchis ya puede ir preparando el coche de vuelta, porque aquí en el Sequiol mandamos nosotros.

​🤝 El Encuentro tras el Silbato

​Al finalizar el partido con victoria para La Llosa, Juan Carlos bajó al césped para saludar a los protagonistas. Se encontró con Jose Enrique Sanchis cerca del túnel.

​—Juan Carlos: —Enhorabuena por el ascenso de categoría, Jos. Has montado un bloque duro, nos habéis hecho sufrir.

—Jose Enrique Sanchis: —Gracias, Juan Carlos. Sabes que me gusta que mis equipos compitan, pero lo de ese chico, Birja, ha sido de otra galaxia. Por cierto... ¿quién es el joven de la cara estirada que no para de gritarle a Santi Aparicio?

—Juan Carlos: (Riendo) —Es una larga historia, Jos. Digamos que es un asesor que viene del pasado con muchas ganas de guerra. Es Diestro.

Jose Enrique: ah claro, mi antiguo compañero de banda. Junto con Rafi en nuestra juventud.

Juan Carlos: ah claro, y tenias un pelazo comparable con Camilo Sesto, Jos.

Diestro: SANCHIS SANCHIS, ME CAGUEN LA P... OSTIO. ha pasado mucho tiempo amigo. 

Se abrazan ambos.

​Mientras tanto, Birja Masut se acercaba a la valla donde Mar le esperaba con una sonrisa. El marroquí, aunque sabía que sus posibilidades de amor eran nulas frente a Juan Carlos, se sentía el rey del mundo. Había silenciado a los "posturetas" y había dejado a Santi Aparicio sin argumentos.

La celebración de la victoria contra el Olímpic B se trasladó rápidamente a la sede del club, pero el ambiente pasó de la euforia a la tragedia en cuestión de segundos.

,

​🚑 El "Yuyu" de Santi Aparicio

​En medio de la cena de hermandad, la tensión acumulada durante el partido explotó. Santi Aparicio, con la cara roja como un tomate, se levantó de la mesa para señalar a Diestro con el dedo tembloroso.

​—Santi: —¡No voy a permitir este circo! ¡Mañana mismo mando una inspección que os va a cerrar el Sequi...! —Santi no pudo terminar la frase. Sus ojos se quedaron en blanco, se llevó la mano al pecho y soltó un suspiro seco. Cayó a plomo sobre la mesa, derramando una copa de vino tinto.

​—Genaro: —¡Santi! ¡No hagas comedia, cobarde!

​Pero no era comedia. Juan Carlos y Mar llamaron rápidamente a la ambulancia. Santi había sufrido un "yuyu" masivo, un ictus provocado por la presión y la rabia contenida de años. Entró en un coma profundo del que los médicos, desde el primer momento, dijeron que sería casi imposible despertar.

 Dos semanas después, el corazón del burócrata dejó de latir, dejando la presidencia de la Federación vacía y un silencio amargo en la familia Aparicio.

Ha Fallecido Santi Aparicio Granero. Presidente de la Federacion Valenciana de Futbol (1961-2026)

Ayer en el hospital La Fe de Valencia, fallecia a los 65 años Santi Aparicio Granero, natural de Enguera y desde 2013 Presidente del futbol valenciano al frente de la FFCV

Santi era hermano menor de Manuel Aparicio, profesor que en su tierra natal en el 2011 fue galandonado como mejor profesor de ese año en Enguera y que fallecio un año antes debido al Cancer que padecia.

Santi aporto mucho al futbol valenciano de forma incansable en los 13 años al frente, como promover junto con su vicepresidente Salvador Gomar la competicion de La Nostra Copa. 

En el campo municipal de Enguera, financio la grada en honor a su hermano hace apenas unos meses, en febrero.

Hace 2 semanas sufrio un colapso tras el CD Llosa Olimpic B, con victoria para los de Jose Cucart por 4-0 ante los de Jose Enrique Sanchis, que se rindio ante la poderosa ofensiva por parte de Pedro Manjel y Birja Masut, con dos goles cada uno.  Al parecer fue debido a una gran discusion con Miguel Angel Diestro, natural de Olleria que habia tenido rifirafes con el mandatario desde 2013. 

Desde Levante EMV expresamos la perdida y todo el consuelo y sentido pesame a la familia Aparicio Granero. Su funeral sera mañana a las 16 de la tarde.  Que en paz descanse Santi.  

Salvador Gomar tomara posesion del cargo el proximo viernes. 

​💔 La Realidad para Birja Masut

​Mientras el pueblo procesaba la noticia de Santi, en el campo de entrenamiento, Miguel Ángel Diestro decidió que era hora de ejercer su papel de asesor y "vigilante" de la realidad. Vio a Birja Masut mirando de reojo a Mar, que estaba ayudando a Juan Carlos con los preparativos del entierro.

​Diestro se acercó al marroquí y le puso una mano en el hombro.

—Diestro: —Escúchame bien, Birja. Ese gol al Olímpic fue de bandera, pero baja de la nube.

—Birja: —No entiendo, míster. ¿He hecho algo malo?

—Diestro: —Has hecho algo imposible. Miras a Mar como si fuera una titis de las mías del Badoo, pero ella es diferente. Lo que hay entre ella y Juan Carlos no es de este mundo, Birja. Han cruzado el tiempo para estar juntos. Tus posibilidades son de cero coma cero. Céntrate en el balón, que es el único que no te va a romper el corazón.

​Birja bajó la cabeza, asimilando las palabras de Diestro. Miró a la pareja a lo lejos y, por primera vez, entendió que había batallas que ni el mejor mediapunta del mundo podía ganar.

​🪦 Regreso a Enguera: Los Hermanos Reunidos

​Días después del funeral, Juan Carlos decidió que necesitaba cerrar el círculo. Conducir hasta Enguera fue un viaje silencioso. Aparcó cerca del cementerio y caminó hasta la tumba de Manolo.

​Ahora, junto a la placa del profesor sabio, descansaba la de su hermano menor, Santi.

​—Juan Carlos: —Ya estáis juntos de nuevo, Manolo. Siento que terminara así, pero supongo que Santi no sabía vivir sin esa guerra constante contra el mundo. Él trajo el orden y tú trajiste la fe. Dile que, a pesar de todo, en La Llosa le respetamos... a nuestra manera.

​Juan Carlos se quedó un momento mirando las dos tumbas. El contraste era total: el hermano que amaba la libertad de Navalón y el que amaba los sellos de la Federación.

​—Juan Carlos: —Cuida de él allí arriba, Manolo. Asegúrate de que no intente organizar una liga de ángeles con reglamentos estrictos. Aquí abajo, nosotros seguiremos oliendo a césped y gritando "ostio" cuando haga falta. Por ti, y por lo que nos enseñaste.  Descansen en paz.

​Al salir del cementerio, Juan Carlos recibió un mensaje de Mar.

​"Te espero en el Sequiol Salvador Suarez. Cucart dice que tiene noticias de un nuevo fichaje de Honduras y Genaro ha colgado un crespón negro en la entrada. Todo sigue, Juan Carlos."

​Juan Carlos suspiró, subió al coche y puso rumbo al pueblo. El CD Llosa había perdido a un enemigo, pero había ganado una historia eterna. El pasado y el presente estaban, por fin, en paz.

La muerte de Santi Aparicio dejó un vacío de poder en la Federación que, contra todo pronóstico, trajo una era de paz burocrática para el CD Llosa. Sin el "marcaje al hombre" de Santi, el club empezó a recibir las ayudas institucionales que le correspondían, y la mística de Manolo parecía bendecir cada decisión desde el más allá.

​🇭🇳 La Conexión Hondureña: Mauricio y Sera

​José Cucart, siempre con el radar encendido, no perdió el tiempo. Aprovechando el nuevo clima de la Federación, cerró la llegada de Mauricio Muntes, un central hondureño de 25 años con un físico de hierro y una salida de balón impecable.

​Pero Mauricio no vino solo. Le acompañaba su hermana pequeña, Sera, una joven de 19 años con una energía arrolladora que pronto empezó a ayudar a Mar en las tareas administrativas del club. A diferencia de su hermano es hermosa.

​📱 El Pasado de Diestro sale a la luz

​La presentación de los hermanos Muntes en el Sequiol transcurría con normalidad hasta que Diestro apareció con su nueva cara de porcelana y sus gafas de sol de diseño. Al verlo, Sera se quedó petrificada, sacó su móvil a toda prisa y empezó a hacer "scroll" en su galería de fotos guardadas.

​—Sera: —¡No puede ser! ¡Tú eres el de la foto! —gritó Sera señalando a Diestro delante de todos—. ¡Eres "Miguel_Coach_2023" en Badoo!

Juan Carlos: Miguel_Coach_2023.  Recuerdo preguntarle a Diestro en 2011 sobre el porque 2023.

​El silencio en el vestuario se podía cortar con un cuchillo. Juan Carlos miró a Diestro, que por primera vez en su vida parecía querer que la tierra (o el césped del Sequiol) se lo tragara.

​—Sera: —Hace tres años, cuando yo todavía estaba en Honduras planeando venir a España, me saliste en la aplicación. ¡Me dijiste que eras un "joven talento del fútbol europeo"! Recuerdo perfectamente esa mandíbula... aunque en la foto no tenías los puntos de la sutura tan frescos. 

​Juan Carlos soltó una carcajada que resonó en todo el estadio.

—Juan Carlos: —¡Diestro! ¡107 eran pocas, por lo que veo! ¡Hasta en Honduras tenías el radar puesto, "posturetas"!

Diestro: JUAN CARLOS, JUAN CARLOSSS ME CAGUEN LA P... OSTIO. Se enfada con el por haber descubierto "El pastel"

​⚽ Birja Masut: El Pichichi del Desamor

​Mientras tanto, Birja Masut, siguiendo el consejo de Diestro de que sus posibilidades con Mar eran "cero coma cero", canalizó toda su frustración amorosa en el campo. Se convirtió en una bestia competitiva. Ya no buscaba la mirada de Mar tras cada jugada; buscaba la red.

​Bajo la tutela táctica de Diestro (que intentaba desviar el tema de Badoo dándole caña en los entrenamientos), Birja encadenó cinco partidos marcando. Se situó como Pichichi en solitario de la categoría. Cada gol era un grito de liberación.

​—Birja: (A Diestro tras un entrenamiento) —Míster, tenías razón. El balón no me rompe el corazón, pero me está haciendo famoso en toda la liga.

—Diestro: —Esa es la actitud, Birja. Menos "titis" y más "goles", que para el Badoo ya estoy yo... o estaba, antes de que llegara Sera a recordarme mis andanzas.

Si, ( se le nota a Birja algo nervioso al mencionar el nombre de Sera)

El Nuevo Orden en la Federación

​Con la nueva directiva de la Federación, más cercana a la visión de Juan Carlos, el CD Llosa fue nombrado "Club Modelo de Integración". El libro de Genaro se convirtió en lectura recomendada para los nuevos árbitros, para que supieran distinguir entre un lance del juego y ser un "cobarde de posturetas".

​Mar y Juan Carlos observaban desde el centro del campo cómo Mauricio Muntes mandaba en la defensa y Birja Masut volvía loco al portero rival. El Sequiol Salvador Suarez estaba en su mejor momento.

​—Mar: —Parece que, tras la tormenta de Santi, por fin ha salido el sol, Juan Carlos.

—Juan Carlos: —Es el legado de Manolo, Mar. Él sabía que, al final, el fútbol de verdad siempre acaba ganando a los despachos.

El CD Llosa del 2026 se estaba convirtiendo en un hervidero de emociones, donde la gestión deportiva se mezclaba con los latidos del corazón en cada esquina del estadio.

​💘 El Nuevo Sueño de Sera

​Lo que empezó como una anécdota incómoda sobre el Badoo de Diestro terminó abriendo la puerta a una nueva historia. Sera, con sus 19 años y esa alegría hondureña, pasaba horas en las oficinas del club junto a Mar. Pero sus ojos ya no buscaban perfiles en aplicaciones; sus ojos seguían el rastro de Birja Masut por el césped.

​Birja, transformado en un goleador implacable y con un aura de misterio tras su desengaño con Mar, se había vuelto irresistible para la pequeña de los Muntes.

​—Sera: (Susurrándole a Mar mientras organizan las fichas) —Mar... anoche volví a soñar con él. Estábamos en una playa de Honduras, pero él llevaba la camiseta del Llosa y marcaba un gol al atardecer. Es tan serio, tan centrado... me tiene "loquita".

​Mar sonreía con complicidad, sabiendo que el "efecto Birja" estaba haciendo estragos. Por fin, el Pichichi del equipo tenía a alguien que lo miraba con la misma devoción con la que él miró a Mar en su día.

 La Reunión: El Proyecto del "Nou Sequiol"

​Mientras tanto, la política deportiva daba un giro histórico. José Cucart, con su maletín lleno de proyectos y la bendición silenciosa que Juan Carlos sentía de Manolo, se desplazó a la sede de la Federación para reunirse con el sucesor de Santi Aparicio: Salvador Gomar.

​Gomar, a diferencia de la rigidez de Santi, recibió a Cucart con los brazos abiertos. Entendía que el CD Llosa era el fenómeno del año.

​—Cucart: —Presidente, el Sequiol se nos ha quedado pequeño. Tenemos a medio Centroamérica pendiente de nosotros, a un marroquí que es el terror de las defensas y una creciente masa social que no cabe en la grada de siempre. Necesitamos el Nou Sequiol.

—Salvador Gomar: —José, el trabajo que estáis haciendo es impecable. Tras lo de Santi, la Federación quiere premiar el fútbol auténtico. Vamos a estudiar la financiación. El Nou Sequiol no será solo un estadio; será el monumento al fútbol de pueblo que ha sabido hacerse grande.

La Reacción de Diestro y Juan Carlos

​De vuelta en el pueblo, Juan Carlos y Diestro paseaban por la banda del campo actual.

​—Diestro: —¡Un Nou Sequiol, Juan Carlos! ¡Eso significa más palcos, más "titis" en las gradas y, sobre todo, más presión para los árbitros! Aunque te digo una cosa... como asesor, quiero que el nuevo banquillo sea de cuero, que mi cara de 25 años no puede sentarse en cualquier sitio.

—Juan Carlos: —(Riendo) —No cambias, Diestro. Pero me alegra ver a Birja sonreír de nuevo. Sera le está devolviendo la chispa.

—Diestro: —Esa niña tiene peligro. Me reconoció por el Badoo, ¡eso es que tiene buen ojo para el talento! Pero me alegro por Birja. Se lo merece por no ser un "posturetas".

Un Atardecer en el Viejo Sequiol

​Juan Carlos se quedó solo un momento cuando el entrenamiento terminó. Miró las gradas desgastadas, el lugar donde Genaro solía gritar y donde él mismo, hace apenas seis meses (pero quince años en otra vida), volvió para cambiarlo todo.

​Sabía que el Nou Sequiol era el futuro, pero el viejo estadio siempre guardaría el eco de las frases de Genaro, el sudor de Rafeta y la sombra sabia de Manolo.

​En ese momento, vio a Birja y Sera caminando juntos hacia la salida, hablando animadamente. El círculo se estaba expandiendo. El CD Llosa ya no solo salvaba partidos; estaba creando vidas nuevas.

El entrenamiento había terminado y el sol caía sobre La Llosa con un tono anaranjado que invitaba a la confidencia. Birja Masut se encontraba recogiendo unos balones cerca del córner cuando Sera se acercó a él. Ella, que ese día se había esmerado especialmente, lucía un labial rosado intenso que resaltaba bajo la luz del atardecer.

​💄 El Beso de la "Suerte"

​—Sera: —Oye, Birja... qué partidazo el otro día. Mi hermano Mauricio dice que no ha visto a nadie moverse así en el área en toda Honduras. Estás imparable.

​Birja, que todavía mantenía ese aire de timidez marroquí, sonrió tímidamente mientras se secaba el sudor con la camiseta.

—Birja: —Gracias, Sera. Solo intento que el míster Diestro no me grite demasiado y que Mar vea que el equipo funciona.

​Sera dio un paso al frente, acortando la distancia.

—Sera: —Pues yo creo que funcionas tú solito. Y como premio por ese Pichichi...

​Sin darle tiempo a reaccionar, Sera se puso de puntillas y le plantó un beso sonoro en la frente. No fue un beso rápido; dejó una marca perfecta de color rosado justo encima de sus cejas. Acto seguido, la chica salió corriendo hacia los vestuarios entre risas, dejando tras de sí un rastro de perfume y confusión.

 El Desmayo de Birja

​Birja se quedó clavado en el sitio. Sus ojos se abrieron como platos, sus brazos cayeron a los lados y se quedó mirando al infinito, completamente embobado. El "enamoramiento por beso" fue instantáneo; fue como si el labial rosado llevara una pócima mágica que le hubiera desconectado los circuitos.

​Juan Carlos, que venía de hablar con Cucart sobre los planos del Nou Sequiol, vio la escena desde lejos y se acercó al Pichichi.

​—Juan Carlos: —¡Eh, Birja! ¡Menudo "marcaje" te ha hecho la hermana de Mauricio! ¿Estás bien? ¡Birja!

​El jugador no respondía. Tenía la marca rosa en la frente como si fuera un tercer ojo místico. Juan Carlos, extrañado, le puso una mano en el hombro para zarandearlo un poco. En ese preciso instante, como si el contacto físico hubiera roto el último hilo de conciencia que le quedaba, Birja se desplomó hacia atrás, desmayado por el impacto emocional.

​🔔 El Recuerdo de Quasimodo

​Juan Carlos lo sostuvo como pudo antes de que diera contra el césped. Al verlo allí tirado, con esa cara de felicidad absoluta y la marca del beso, una imagen acudió a su mente de inmediato.

​—Juan Carlos: —(Susurrando para sí mismo) —Madre mía... Si parece la escena de El Jorobado de Notre Dame 2.

​Recordó aquella vieja película donde Quasimodo, tras recibir un gesto de cariño de Madelaine, se quedaba exactamente igual: catatónico, con el alma fuera del cuerpo y una expresión de "me da igual si el mundo se acaba ahora mismo".

​—Juan Carlos: —Te ha dado el beso de la muerte amorosa, muchacho. Ya te hemos perdido para la causa —dijo Juan Carlos riendo, mientras llamaba a Mar para que trajera un poco de agua.

​⚽ La Reacción de Diestro

​Miguel Ángel Diestro apareció por allí con su andar de modelo y se detuvo a observar el panorama.

​—Diestro: —¡Pero bueno! ¿Qué le pasa al Pichichi? ¿Se ha quedado sin batería?

—Juan Carlos: —Le ha dado un beso Sera en la frente y se ha quedado como Quasimodo en la catedral, Miguel Ángel. Ha sido tocarlo y al suelo.

—Diestro: —(Mirando la marca rosada) —¡Me cagüen la p... ostio! ¡Ese labial tiene más peligro que un defensa del Xàtiva con el día cruzado! Juan Carlos, esto me recuerda a mi cita número 64... la chica también usaba ese tono y casi me deja en coma en la primera cita. ¡Birja! ¡Despierta, que tenemos partido el domingo!

​Pero Birja no despertaba. En su mente, ya estaba jugando la final de la Champions con Sera celebrando en la grada. El CD Llosa tenía un goleador enamorado, y eso, como bien sabía Juan Carlos, podía ser lo mejor o lo más peligroso que le podía pasar al equipo.

El momento de paz mística de Birja Masut duró exactamente lo que tardó Genaro en cruzar la banda con un cubo de metal lleno de agua del grifo del Sequiol, de esa que sale fría incluso en agosto.

​Genaro llegó refunfuñando, viendo al Pichichi del equipo tumbado en el césped con esa marca rosada en la frente y una sonrisa de ángel que no encajaba con la filosofía del club.

​🪣 El Despertar "Genariano"

​—Genaro: —¡Pero qué es esto! ¡Me cagüen la p... ostio! ¿Qué hace el goleador durmiendo la siesta en el área pequeña? ¡Parece un posturetas de los que salen en las revistas!

​Sin previo aviso, Genaro vació el cubo entero sobre la cara de Birja. El impacto del agua helada hizo que el marroquí saltara como si le hubiera dado una descarga eléctrica, recuperando el sentido de golpe pero aún con la marca del labial chorreando por su cara.

​—Genaro: (Señalándolo con el dedo) —¡DESPERTA YA, COBARDE! ¡Aquí no hemos venido a hacer películas de esas de llorar! ¡¿Qué es eso de quedarse tieso por un beso?! ¡ROMANTIC! ¡Eso es lo que eres, un romantic de esos que no corren detrás del balón porque están pensando en las nubes!

​Genaro, fuera de sí, se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta y, ante la sorpresa de Juan Carlos y Diestro, sacó dos cartulinas viejas y gastadas.

​—Genaro: —¡Por quedarte embobado... TARJETA! —le gritó enseñándole la amarilla—. ¡Y por perder el conocimiento en horario de entrenamiento... TARJETA! ¡A la calle a secarte, romantic de postureo!

Quasimodo en el Sequiol

​Juan Carlos no podía aguantar la risa, recordando de nuevo la película.

—Juan Carlos: —Te lo dije, Diestro. Estaba igualito que Quasimodo cuando las gargolas le daban agua, pero aquí en lugar de agua bendita ha llegado Genaro con el agua de la manguera y dos tarjetas.

​—Diestro: —(Ajustándose las gafas de sol) — GENARO GENAROOO ¡Me cagüen la p... ostio, Genaro! Casi me lo ahogas. Aunque tienes razón, un goleador no puede quedarse catatónico por un labial rosado.

Diestro:  Birja, hijo, que yo en mi cita 64 aguanté el tipo hasta el postre. ¡Hay que tener más tablas!

​💗 El Efecto Secundario

​Birja, empapado y tiritando, se tocó la frente. Al verse los dedos manchados de rosa, su mirada volvió a perderse un poco, pero el grito de Genaro lo trajo de vuelta a la tierra.

​—Birja: —Es que... ha sido como un rayo, míster. No sabía que el amor pesaba tanto. Ademas Sera es tan guapa. Se puso rojo al confesar lo que siente por ella.

—Genaro: —¡El amor no pesa, lo que pesa es la camiseta del Llosa! ¡Vete a la ducha y quítate esa pintura de la cara, que pareces un figurante de las fiestas del pueblo!

​Sera, que observaba desde la puerta del vestuario escondida tras Mar, estaba muerta de la vergüenza pero con una sonrisa de oreja a oreja. Había "tumbado" al Pichichi con un solo beso.

Hacia el Nou Sequiol

​Mientras el equipo se retiraba, Juan Carlos miró a Mar.

—Juan Carlos: —Si esto pasa con un beso en la frente en el viejo Sequiol, no quiero ni imaginarme qué pasará cuando inauguremos el nuevo estadio.

—Mar: —(Riéndose y tomándole del brazo) —Pasará lo de siempre, Juan Carlos. Que mientras tú intentas poner orden y Cucart busca dinero, Genaro seguirá sacando tarjetas a los románticos y Diestro seguirá contando sus historias de Badoo. Por eso este club es único.

​Juan Carlos asintió. El círculo de Manolo seguía girando, y ahora, con un Pichichi "romantic" y una nueva generación hondureña, el futuro del CD Llosa brillaba tanto como el labial de Sera.

La ceremonia de la "Primera Piedra" del Nou Sequiol no fue el típico acto protocolario de políticos con corbata y sonrisas de plástico. Fue una cumbre del sentimiento llosero.

  Salvador Gomar, el presidente de la Federación, observaba con una mezcla de respeto y pánico cómo Genaro se acercaba al atril con un papel arrugado y su eterno gesto de batalla.

​🎙️ El Discurso de la Piedra: Genaro contra el Mundo

​—Genaro: —¡Me cagüen la p... ostio! —empezó Genaro, haciendo que los micrófonos acoplaran—. Dicen que esto es una "primera piedra". ¡Yo digo que esto es el primer ladrillo de un muro donde se van a estampar todos los posturetas de la comarca! Aquí no queremos palcos de cristal para comer canapés, aquí queremos cemento que aguante los gritos de la grada cuando nos roben. ¡Y si el arquitecto es un cobarde, que lo diga ahora, que yo mismo le saco la TARJETA ROJA! COBARDE, FORA DE JOC, POSTURETAS.

​El público estalló en aplausos mientras Salvador Gomar se secaba el sudor de la frente. Diestro, al lado de Juan Carlos, asentía con la cabeza.

—Diestro: —Esa es la actitud, Juan Carlos. Cemento y mala leche. Es el mejor manual de construcción que he oído. Genaro, nunca defrauda.

Juan Carlos: igual que Ivan, el torero, nunca defrauda.

Diestro: Claro, Ivan es Ivan.

​💬 La Charla con Sera: El Despertar del Guerrero

​Tras el acto, Juan Carlos se apartó un momento para hablar con Sera, que observaba a Birja entrenar con una intensidad que casi hacía saltar chispas del césped.

​—Juan Carlos: —Sera, acércate un momento.

—Sera: (Tímida) —¿Qué pasa, Juan Carlos? ¿Sigue enfadado Genaro por lo del beso?

—Juan Carlos: —Al revés. Genaro no lo entiende, pero yo sí. Con ese labial rosado y ese beso en la frente, has conseguido que Birja recupere todo: la confianza, la alegría y ese fuego que parecía haber perdido. Le has dado un motivo para correr que ningún esquema táctico de Diestro podría darle.

​Sera se sonrojó, mirando sus zapatos.

—Sera: —Solo quería que supiera que no está solo en este pueblo...

—Juan Carlos: —Pues lo has conseguido. Ahora prepárate, porque ese chico hoy va a salir a morder.

 El Vendaval: CD Llosa 7 - 0 Benigànim CF B

​Lo que ocurrió esa tarde en el Sequiol pasó directamente a los libros de historia del club. El rival, el Benigànim CF B, no sabía dónde esconderse. Fue una carnicería deportiva, una goleada de esas que se recuerdan durante décadas.

​Minuto 10: Birja Masut, con la marca del beso ya borrada pero la llama viva en los ojos, marca el primero tras un regate eléctrico.

​Minuto 25: Doblete de Birja. Se lo dedica a Sera con un corazón hecho con las manos.

​Minuto 40: Hat-trick. Diestro en la banda grita: "¡Eso es Badoo en estado puro, Birja! ¡Acoso y derribo!".

​Final del partido: El marcador lucía un humillante y glorioso 7-0.

​Birja había marcado cuatro de los siete goles. Los otros tres fueron obra de un inspirado Mauricio Muntes (que subió a rematar córneres como si fuera un avión) y de Rafeta.

​🏟️ El Post-Partido: "Parecía Quasimodo, pero ahora es el Rey"

​Al terminar, Juan Carlos se acercó a Birja, que estaba rodeado de aficionados pidiendo autógrafos en el nuevo libro de Genaro.

​—Juan Carlos: —Hace dos días parecías Quasimodo desmayado en la catedral, Birja. Hoy pareces el dueño de la liga. ¿Ves lo que hace un beso bien dado?

—Birja: (Riendo, empapado en sudor) —Tenías razón, Juan Carlos. Sera me ha dado el motor que me faltaba. ¡Hoy sentía que podía marcar hasta con los ojos cerrados!

​Genaro pasó por allí, miró el marcador y luego a Birja.

—Genaro: —¡7-0! ¡Eso no es un resultado, eso es una limpieza de cutis! ¡Sigue así, romantic, y a lo mejor te perdono lo de la tarjeta amarilla! Pero mañana... ¡a entrenar a las ocho, que no quiero postureos!

​Juan Carlos y Mar se miraron, sonriendo. El Nou Sequiol ya tenía su primera piedra, pero su verdadera cimentación era ese 7-0 y los corazones que, por fin, empezaban a latir al unísono en La Llosa.

El CD Llosa ya no era un equipo de fútbol; era una apisonadora emocional y deportiva que estaba destrozando todos los registros de la categoría. La prensa regional no hablaba de otra cosa: "La Delantera del Tigre Regional" había nacido, y su rugido se escuchaba desde Enguera hasta la capital.

​⚽ El Camino de la Destrucción

​Antes de que Mauricio Muntes pusiera las cartas sobre la mesa con Birja, el equipo encadenó una racha que parecía sacada de un videojuego:

​CD Llosa 8 - 0 SB Ontinyent: Una exhibición aérea. Mauricio Muntes, el central hondureño, subió a cada córner como un misil, anotando cuatro goles de cabeza. Birja (Bijal) hizo un doblete de fantasía, mientras que Pitu y Susa cerraron la cuenta ante un Ontinyent que pedía la hora desde el minuto 20.

​Barxeta CF 0 - 6 CD Llosa: Un derbi vecino que terminó en silencio sepulcral en Barxeta. Hat-trick de Pitu y otro hat-trick de Birja. La conexión entre el "romantic" y el resto del equipo era telepática.

​CD Llosa 12 - 0 Vallada: La mayor goleada de la historia del Sequiol. Birja Masut entró en trance y anotó 8 goles. El Vallada no podía pasar del centro del campo. Mauricio, el eterno capitán Rafeta y el veterano Raúl Giner completaron la docena. 

​Con 25 puntos y la increíble cifra de 73 goles a favor, el liderato era incontestable. Pero en el vestuario, el ambiente estaba a punto de ponerse tenso.

​🛡️ El Interrogatorio: Mauricio vs. Birja

​Tras el entrenamiento, con el eco de los 12 goles contra el Vallada aún resonando, Mauricio Muntes esperó a que todos se marcharan. Solo quedaron él, Birja y, por supuesto, Miguel Ángel Diestro, que se hacía el despistado limpiando sus gafas de sol de diseño pero no perdía detalle.

​Mauricio, con su imponente físico hondureño, se plantó frente al marroquí.

​—Mauricio: —Birja, hablemos de hombre a hombre. Estás metiendo goles de todos los colores, y eso me gusta. Pero he visto la marca rosada en tu frente y he visto cómo mi hermana Sera te mira. Soy su hermano mayor, y en Honduras nos tomamos estas cosas muy en serio. ¿Qué intenciones tienes con ella?

​Birja se puso más rojo que la camiseta suplente del club. Tragó saliva y miró a Mauricio a los ojos.

​—Birja: —Mauricio, yo... yo nunca había sentido algo así. Pensaba que mi corazón estaba cerrado, pero Sera lo ha abierto de un golpe. Mis intenciones son nobles, te lo juro por el escudo que llevamos.

​🕶️ La Intervención de Diestro

​Diestro, viendo que la tensión podía cortarse con un cuchillo, decidió intervenir con su habitual "sabiduría" estética.

​—Diestro: —MAURICIO MAURICIOOO ¡Me cagüen la p... ostio, Mauricio! Deja al chaval tranquilo. ¿No ves que está metiendo 8 goles por partido gracias a ese romance? Si lo asustas, se nos seca la pólvora. Birja es un "romantic" de los pies a la cabeza, no es un posturetas de los que engañan. Yo, que he tenido 107 historias, sé distinguir a un hombre enamorado de un farsante.

​—Mauricio: (Sin apartar la mirada de Birja) —Si le haces daño, Birja, no habrá gol que te salve de mí. Pero si la haces feliz... te ayudaré a que llegues a los 100 goles esta temporada.

La Reacción de Juan Carlos y Mar

​Desde la cristalera de las oficinas, Juan Carlos y Mar observaban la escena.

​—Juan Carlos: —Parece que el "Tigre Regional" tiene que pasar primero por el filtro de la familia Muntes. Entiendo a Mauricio como hermano mayor, a pesar de que yo nunca tuve una hermana pequeña. 

—Mar: —Si, yo tenia un hermano mayor. Lastimosamente tuvo leucemia y no pudo superarlo. Tenia 6 años mas que yo. En el 2016 falto 😔  En parte tengo envidia de Sera. Pero bueno, empieza a llorar al recordar a su hermano. 

Juan Carlos abrazo a Mar. Comprendia su dolor.

Juan Carlos: entiendo tu dolor. Perdi a un amigo hace 11 años por la misma enfermedad que tu hermano. Se llamaba Roman. Apenas tenia 19 cuando fallecio en el 2015. 

Mar: tendria la misma edad que yo, al ser yo del 96. Te comprendo.

Y tras ello volvieron a hablar de la marcha del equipo.

Mar: Es increíble, Juan Carlos. 73 goles a favor... Ni en tus mejores sueños del 2011 imaginaste que el Llosa sería esta máquina.

—Juan Carlos: —Es el equilibrio perfecto, Mar. Tenemos la garra de Mauricio, la magia de Birja, el empuje de Rafeta y Giner... y el espíritu de Genaro vigilando que nadie se relaje.

​En ese momento, Genaro pasó por el pasillo gritando:

—Genaro: —¡73 goles! ¡Aún faltan 27 para el centenar! ¡No os relajéis, cobardes, que el próximo partido el árbitro seguro que es un posturetas!

Juan Carlos: Si Genaro. Pero podrias bajar un poco el volumen de tus gritos, aunque comparado con los de Diestro, son bajitos. El otro dia dijo RAFETA RAFETAAA y ya sabes su frase porque Rafeta hizo mal 5 pases a Adrian Gil.

Genaro se rie de lo de Rafeta, explicando que Rafeta es un Posturetas consumado.

El fenómeno del CD Llosa ya no era una noticia deportiva local; era un suceso sociológico que obligó a la televisión regional a desplazar una unidad móvil al Sequiol para grabar un reportaje especial titulado: "El Rugido del Tigre: Goles, Badoo y Corazón en la Costera".

​📺 El Reportaje: "La Delantera del Tigre Regional"

Empezaba el año 2027 y ​Las cámaras de À Punt se encendieron con el fondo de las obras del Nou Sequiol. El periodista, con el libro de Genaro en la mano, resumía la racha de pesadilla para los rivales:

​Bocairent 1 - 9 CD Llosa: Una carnicería en la sierra. Birja anotó 5 goles, burlándose del frío con regates que dejaron a la defensa local pidiendo mantas. Pitu y Susa se sumaron a la fiesta.

​CD Llosa 11 - 0 Ghita CF: El equipo de Cucart no tuvo piedad. Otros 6 goles de Birja, un doblete de Mauricio Muntes (que ya celebraba los goles haciendo el gesto del tigre) y los veteranos Rafeta y Raúl Giner cerrando la cuenta.

​Cifras de Infarto: 10 partidos, 28 puntos (dos empates iniciales y 8 victorias seguidas) y la astronómica cifra de 93 goles a favor. ¡Estaban a solo 7 goles de la centena antes de terminar la primera vuelta!

​📱 "Mr. Badoo de L'Olleria" vs. Montepinar

​En una esquina del campo, el reportero entrevistaba a Miguel Ángel Diestro, quien lucía unas gafas de sol que costaban más que el presupuesto del Ghita CF(apenas da para los arbitros y para la gasolina de sexta mano, inseguro para los coches de los pobres jugadores)

​—Diestro: —Mira, chaval, el secreto de estos 93 goles no es solo la táctica. Es la motivación. Yo les enseño a mis chicos que en la vida hay que ser un ganador, tanto en el área como en el Badoo.

​El periodista le preguntó por su famosa cifra de 107. Diestro sonrió, estirando su piel de porcelana hasta el límite.

​—Diestro: —¡Eso ya es historia! Actualiza tus datos: he llegado a las 116 conquistas. Me autoproclamo oficialmente el Mr. Badoo de L'Olleria. Ni siquiera aquel tal Héctor Manuel Cofina, ese de la urbanización Montepinar que decía ser un "león", me llega a la suela de los zapatos. Yo soy un tigre, y mis récords son reales, no de serie de televisión. ¡Me cagüen la p... ostio, que el amor también es estadística!

​🌹 La Cita del Siglo: Birja y Sera

​Mientras Diestro presumía de sus récords, las cámaras captaron a Birja y Sera sentados en un banco de madera cerca de la caseta de Genaro. Era su primera cita oficial. Birja, aún con restos de barro en las botas, le entregó a Sera una rosa roja que había comprado en el puesto de la plaza.

​—Birja: —Sera, gracias a ti he pasado de ser un "romantic" desmayado a ser el Pichichi de la liga. Si meto los 7 goles que faltan para los 100, serán todos para ti.

—Sera: (Riéndose con su labial rosado impecable) —Pues más vale que los metas pronto, porque mi hermano Mauricio te está vigilando con los prismáticos desde la torre de riego.

​Efectivamente, a lo lejos, se veía la silueta de Mauricio Muntes con unos binoculares, asegurándose de que Birja no se pasara de la raya.

El Veredicto de Genaro

​El reportaje terminó con la aparición estelar de Genaro, que apartó la cámara de un manotazo.

​—Genaro: —¿Mr. Badoo? ¡¿Mr. Posturetas es lo que es ese Diestro?! ¡Aquí lo único que importa es que el domingo lleguemos a los 100 goles! ¡Y el que no corra, TARJETA! ¡COBARDE! ¡El fútbol de verdad no se hace con aplicaciones de móvil, se hace con los riñones!

​Juan Carlos y Mar, viendo el reportaje desde el despacho, se abrazaron riendo. El Llosa era una locura maravillosa.

​—Juan Carlos: —Mañana jugamos contra el Castellonense B. Necesitamos 7 goles para el récord.

—Mar: —Con Birja enamorado y Diestro en modo "Mr. Badoo", los 100 goles caen antes del descanso. Un regalo de reyes inmejorable.

El ambiente en el Sequiol era de una tensión eléctrica, casi religiosa. Las gradas estaban a reventar y el olor a césped recién cortado se mezclaba con el aroma de los bocadillos de tortilla de Genaro. Se sentía en el aire: el Castellonense B no venía a jugar un partido, venía a ser el sacrificio necesario para que el "Tigre Regional" alcanzara la gloria centenaria.

​⚽ El Partido: Una Masacre de 16-0

​El pitido inicial fue la señal de caza. El CD Llosa no tuvo piedad. Fue una exhibición de fuerza, velocidad y, sobre todo, una humillación táctica que dejó al entrenador visitante en estado de shock.

​El Debut de Pedro: Juan Carlos y Diestro decidieron darle la titularidad a Pedro Manjel. El guatemalteco entró como un puñal por la banda. En el minuto 12, tras un pase de la muerte de Rafeta, Pedro empujó el balón a la red. ¡Su primer gol como titular! El Sequiol rugió su nombre.

​El Muro Goleador: Mauricio Muntes no se conformó con defender. Subió a rematar cada balón parado con una furia desatada, anotando cinco goles de cabeza. Parecía un gigante jugando contra niños.

​La Locura de Birja (Bijal): El marroquí, con la mirada fija en Sera en la grada, firmó siete goles. El gol número 100 de la temporada llegó en el minuto 35: una chilena espectacular que hizo que hasta los directivos del Castellonense B se levantaran a aplaudir.

​El Final: Con goles adicionales de Susa, Pitu y Raúl Giner, el marcador se detuvo en un 16-0 histórico. 25 puntos, 109 goles a favor. Una salvajada.

​Al terminar el encuentro, el entrenador del Castellonense B fue llamado al despacho de su presidente en el mismo estadio. Fue despedido fulminantemente antes de que pudiera subirse al autobús. "No te han ganado, te han borrado del mapa", le dijeron.

​💄 La Estatua Caliente y los Dos Besos

​Tras el partido, con los jugadores aún sudorosos y la euforia desatada, Sera saltó al césped. Birja la buscó con la mirada, jadeando por el esfuerzo. Ella, radiante con su labial rosado, se acercó a él.

​—Sera: —¡Siete goles, Birja! ¡Me has dejado sin palabras! —Y sin previo aviso, le plantó un beso en cada mejilla.

​Si el beso en la frente lo desmayó, esto fue un cortocircuito total. Birja se quedó congelado. No se cayó al suelo esta vez; se quedó rígido como una columna de mármol, pero su cara estaba roja como un pimiento y desprendía un calor que casi se podía ver. Era una "estatua caliente". Estaba de pie, pero su alma se había ido de vacaciones a Honduras.

​Juan Carlos se acercó y le pasó la mano por delante de los ojos.

—Juan Carlos: —Birja... ¿estás ahí? Tierra llamando a Quasimodo... Nada, Diestro, este se nos ha vuelto a quedar en bucle.

​🤝 La Rendición de Mauricio

​Mauricio Muntes se acercó al grupo, secándose el sudor con una toalla. Miró a su hermana, que reía abrazada a Mar, y luego miró al "congelado" Birja, que seguía con la marca rosada en ambas mejillas.

​Mauricio suspiró y miró a Juan Carlos y a Diestro.

—Mauricio: —Está bien. He intentado ser duro, he usado los prismáticos y he vigilado cada paso... pero nunca he visto a Sera tan feliz. Y si este loco es capaz de meter 16 goles por ella (y por el equipo), me rindo. Birja la hace feliz, y eso es lo único que importa.

​Diestro le dio una palmada en la espalda a Mauricio, haciendo que sus gafas de sol vibraran.

—Diestro: — MAURICIO MAURICIOOO ¡Me cagüen la p... ostio, Mauricio! ¡Ya era hora! El amor es como un buen fichaje: si funciona, no lo toques. Ahora solo falta que Genaro no le saque tarjeta por quedarse tieso de nuevo.

Juan Carlos: es lo mejor para todos Mauricio, te comprendo, pero Sera es feliz y Birja es el elegido por su corazon, y el ha elegido a ella. Si yo fuera el hermano de Sera, habria hecho lo mismo de que la felicidad de mi hermana pequeña es mas importante que lo que habras estando haciendo por 19/20 años.

Mauricio: comprendido Juan Carlos. 

El Veredicto Final de Genaro

​Genaro llegó con el silbato en la boca, mirando a la "estatua caliente" de Birja.

​—Genaro: —¡Míralo! ¡Otra vez el romantic en trance! ¡16 goles y se queda como un pasmarote por dos besos! ¡COBARDE! ¡A la ducha ya, que el agua fría es lo único que quita el postureo de las mejillas!

Diestro: Genaro, dejalo, el se lo ha ganado, mañana si le puedes reprender.

​Juan Carlos sonrió, viendo cómo el CD Llosa, con su Delantera del Tigre y sus líos de Badoo y corazón, se había convertido en el alma de la comarca.

La fiesta por los 109 goles y la histórica victoria del 16-0 no se quedó en el vestuario; se trasladó a la plaza del Ayuntamiento de La Llosa, que parecía la Castellana después de ganar un Mundial. El pueblo entero estaba en la calle, y en el centro de todas las miradas, subido a una tarima improvisada, estaba Miguel Ángel Diestro con una americana de terciopelo y su cara de porcelana brillando bajo las farolas.

​📱 La Misión de Mr. Badoo: Objetivo 200

​Diestro agarró el micrófono con una mano mientras con la otra no soltaba su teléfono, que no paraba de vibrar con notificaciones.

​—Diestro: —¡Escuchadme bien, Llosa! —gritó con su característica voz eléctrica—. Hoy no solo celebramos que somos el terror del fútbol regional. ¡Hoy inauguramos la Celebración Especial de Mr. Badoo! ¡Me cagüen la p... ostio, que 116 conquistas se me han quedado cortas! ¡Esta noche, con la euforia del 16-0, mi objetivo es superar las 200! ¡Voy a poner el radar de L'Olleria en modo búsqueda máxima, que aquí hay más amor que en una película de sobremesa!

​Juan Carlos le dio un codazo a Mar, que no podía parar de reír.

—Juan Carlos: —Este hombre va a quemar los servidores de la aplicación antes de que traigan la tarta 🤦. Como llegue a las 200, mañana no hay quien lo aguante en el entrenamiento.

—Mar: —Déjalo, Juan Carlos. Es su forma de celebrar. Mientras Birja se queda como una estatua por dos besos, Diestro necesita el ruido digital para sentirse vivo.

​🍰 La Tarta del Centenar y el Brindis

​Cucart y Genaro aparecieron cargando una tarta gigante con la forma del viejo Sequiol y un número 100 (aunque ya iban por 109) hecho de chocolate.

​—Genaro: —¡Venga, menos mirar el móvil y más comer, posturetas! —le gritó Genaro a Diestro—. ¡Que con tanta cirugía y tanto Badoo se te va a olvidar cómo sabe un trozo de tarta de verdad! ¡ DIESTRO DIESTROO Me cagüen la p... ostio, que pareces un adolescente con ese aparatito!

Diestro: GENARO GENAROOO, ME CAGUEN LA P... OSTIO. ESA ES MI FRASE, OSTIO. Se enfado con Genaro por decir sin permiso su frase.

​Birja, que ya se había "descongelado" gracias a un café cargado que le dio Rafeta, estaba sentado junto a Sera. La marca rosada de los besos todavía se intuía en sus mejillas, pero esta vez estaba despierto y le cogía la mano con fuerza.

​—Birja: —Juan Carlos, ¿tú crees que Mr. Badoo llegará a las 200?

—Juan Carlos: —Si alguien puede hacerlo, es él, Birja. Pero tú quédate con tus dos besos reales, que valen más que todos los "matches" de Diestro juntos. El se cree Casanova 

​📸 La Foto del "Tigre Regional"

​En el clímax de la noche, el equipo entero se hizo una foto para la posteridad. En el centro, Mauricio Muntes haciendo el gesto del tigre; a un lado, Pedro Manjel con la sonrisa del que sabe que ya es titular; al otro, Birja y Sera el uno junto al otro; y en el fondo, Diestro con el móvil en alto, posiblemente confirmando su conquista número 125 mientras gritaba su frase de guerra. Juan Carlos y Mar sonriendo al lado de Diestro. Susa, los Adris y Javi Nadal haciendo estiramientos y los porteros Marc y Toni con su pose de musculitos y Genaro gritando COBARDE.

​Juan Carlos levantó su copa de cava:

—Juan Carlos: —¡Por el CD Llosa, por los que están, por los que se fueron como Manolo, Salvador y hasta por Esteban, y por el Nou Sequiol que ya asoma! ¡Salud y goles, me cagüen la p... ostio!

Diestro: TU TAMBIEN! JUAN CARLOS JUAN CARLOSSS ME CAGUEN LA PUTA OSTIO. mismo motivo que a Genaro.

​El grito fue unánime. El pueblo de La Llosa nunca había sido tan feliz. El "Tigre" estaba suelto y no tenía intención de dejar de rugir.

La mañana siguiente en el entrenamiento del Sequiol no fue una mañana cualquiera. El sol pegaba de lado, pero la verdadera radiación venía de la cara de Miguel Ángel Diestro y del estado hipnótico de Birja Masut.

​📱 El Reporte de Mr. Badoo: "La Noche de los 200"

​Diestro llegó al campo con unas ojeras que ni el mejor corrector estético podía tapar. Llevaba el teléfono en la mano como si fuera un trofeo de guerra.

​—Diestro: —¡Juan Carlos! ¡Me cagüen la p... ostio! ¡Lo he hecho! —gritó mientras se tambaleaba un poco—. Entre la tarta, la música y el subidón del 16-0, el algoritmo se volvió loco. ¡He cerrado la noche con 204 conquistas! ¡Soy el campeón indiscutible! He tenido que poner el móvil en modo avión porque la batería estaba a punto de explotar de tanto "match". ¡El Mr. Badoo de L'Olleria ha hecho historia!

​💋 El Momento Místico: De la Frente al Corazón

​Mientras Diestro presumía de sus cifras digitales, Sera se acercó a la banda para despedirse de Birja antes de que empezara la sesión. Birja aún estaba un poco aturdido por los festejos, pero cuando la vio, se puso firme como un soldado.

​Sera, con su infaltable labial rosado, se puso de puntillas y le dio un tercer beso en la frente.

​Fase 1 (Congelación): Birja se quedó rígido. Sus ojos se fijaron en un punto inexistente del horizonte. Por un segundo, el Sequiol desapareció para él.

​Fase 2 (Modo Automático): De repente, sus movimientos se volvieron mecánicos, precisos, como poseído por un espíritu caballeresco de otra época. Sin decir palabra, tomó la mano de Sera, hincó una rodilla en el césped y, con una elegancia que ni en las películas de Hollywood, le pidió la mano simbólicamente.

​Fase 3 (El Beso Real): Antes de que Sera pudiera reaccionar, Birja se levantó y la besó directamente en los labios. Fue un beso de película, largo y auténtico, que dejó a todo el equipo (y a Genaro, que pasaba por allí con los balones) con la boca abierta.

​😍 El Colapso Final: Ojos de Corazón

​Sera, roja como un tomate y con una sonrisa que no le cabía en la cara, se despidió con la mano y salió corriendo hacia las oficinas. Birja se quedó allí, de pie, con la cara manchada de restos de labial rosado por la frente y los labios.

​—Birja: (Con voz susurrante y mística) —He besado a Sera... He besado a Sera...

​En ese momento, ocurrió algo que desafió las leyes de la biología: sus pupilas parecieron dilatarse hasta tomar una forma vagamente parecida a dos corazones brillantes. Dio un suspiro profundo y se quedó completamente congelado, como una estatua de sal bajo el sol de La Llosa.

​🧤 El Diagnóstico de Juan Carlos y Genaro

​Juan Carlos se acercó al Pichichi y le pasó la mano por la cara, pero Birja no parpadeaba. Estaba en una dimensión paralela de felicidad absoluta.

​—Juan Carlos: —Esto ya es otro nivel, Diestro. Quasimodo se ha quedado corto. Este chico ha alcanzado el nirvana futbolístico-amoroso.

—Diestro: —¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! ¡Eso es un "match" analógico de los que ya no quedan! Está en fuera de juego mental.

​Genaro llegó con el silbato y miró los restos de pintura rosada en la cara de su estrella.

​—Genaro: —¡Pero bueno! ¡Parece que se ha peleado con un bote de mermelada! ¡ROMANTIC! ¡POSTURETAS! ¡Despierta, que con esos ojos de corazones no vas a ver ni dónde está la portería! ¡TARJETA ROJA AL AMOR hasta que termine el entrenamiento!

​Pero Birja no se movía. El "Tigre" estaba domesticado por el labial rosado de Sera.

El entrenamiento estaba a punto de empezar, pero el "Tigre" seguía en modo estatua. Mauricio Muntes, que había estado observando la escena desde el círculo central con los brazos cruzados, se acercó a paso lento, haciendo que el césped crujiera bajo sus botas.

​🧠 El Despertar del "Romantic"

​Juan Carlos le dio un pequeño toque en la barbilla a Birja, y como si se hubiera reiniciado un ordenador, los ojos del marroquí recuperaron su forma normal. Parpadeó varias veces, confundido, mirando a Diestro y a su capitán.

​—Birja: —¿Qué ha pasado? ¿Ya hemos terminado de calentar?

—Diestro: —¡Qué calentar ni qué narices! Llevas cinco minutos siendo un monumento al labial rosado, chaval. ¡Me cagüen la p... ostio, que tienes la cara que parece un cuadro de Picasso!

​Birja se pasó la mano por la boca y, al ver sus dedos manchados de ese rosa inconfundible, recordó el beso. Sus ojos volvieron a brillar, pero antes de que se congelara de nuevo, la sombra de Mauricio lo cubrió por completo.

​🇭🇳 El Interrogatorio de Mauricio

​Mauricio no sonreía. El central hondureño se puso a escasos centímetros de Birja, obligándole a levantar la cabeza.

​—Mauricio: —Birja, déjate de trances. Te he visto besar a mi hermana pequeña. Ya no son besos en la frente ni tonterías de esas que dice Diestro. Dime aquí, delante de Juan Carlos y de este campo: ¿Qué es Sera para ti?

​El vestuario se quedó en silencio absoluto. Hasta Genaro dejó de pitar para escuchar la respuesta. Birja respiró hondo, se limpió un poco el labial con el dorso de la mano y respondió con una sinceridad aplastante:

​—Birja: —Mauricio... Sera es el motor que me hace meter esos 16 goles. Pero es que, además... ¡madre mía, Mauricio! ¡Es la mujer más guapa que he visto en toda mi vida! Tiene una luz que no es normal, una sonrisa que me deja ciego... es perfecta.

​🧬 La Genética Muntes

​Mauricio guardó silencio unos segundos, procesando la confesión. De repente, su expresión dura se relajó un poco y soltó un bufido de orgullo, dándole una palmada en el hombro a Birja que casi lo vuelve a tumbar.

​—Mauricio: —Bueno... en eso tienes razón, muchacho. Es guapa porque ha salido a mi madre. En Honduras siempre lo decían: la belleza de los Muntes viene por la rama materna. Si hubiera salido a mi padre, estarías besando a alguien con mi cara, y no creo que metieras tantos goles entonces.

​—Diestro: —¡Me cagüen la p... ostio, Mauricio! Pues dale gracias a tu madre, porque si Sera tuviera tu mandíbula, Birja en lugar de ojos de corazón tendría pesadillas. ¡Venga, a entrenar, que el "Tigre" necesita estar en forma!

​🏟️ El Negocio de "Mr. Badoo"

​Mientras los jugadores empezaban a correr, Juan Carlos se quedó con Diestro en la banda. El asesor le enseñó su móvil con una sonrisa de oreja a oreja.

​—Diestro: —Escúchame, Juan Carlos. He estado hablando con un par de marcas de cosméticos. Al ver el éxito del labial rosado de Sera y cómo deja a Birja, ¡quieren patrocinar el Nou Sequiol! Dicen que "el labial que enamora al Pichichi" es la mejor campaña de marketing del año. ¡A ver si con mis 204 conquistas y los ojos de corazón de este chico, nos construyen el estadio gratis!

​Juan Carlos suspiró, viendo a Birja correr con una energía renovada, todavía con una mancha rosa en la mejilla que se negaba a desaparecer. El CD Llosa era una mezcla de amor hondureño, récords de Badoo y goles por doquier.

El ambiente en el Sequiol estaba cargado de una nostalgia eléctrica. El rival era el CD Enguera, el equipo de la villa vecina, y en su banquillo se sentaba un viejo conocido de las batallas regionales: Jaime Maroto.

​Antes de que el balón empezara a rodar, Juan Carlos y Jaime se encontraron en la zona técnica. Hacía dos años que no se veían, pero para Juan Carlos, con su percepción del tiempo alterada por su viaje desde 2011, el encuentro tenía un peso mucho más profundo.

​🥘 El Recuerdo de la "Salsa de Enguera"

​Jaime Maroto estrechó la mano de Juan Carlos con fuerza, mirando de reojo las obras del Nou Sequiol.

​—Jaime: —Vaya cómo habéis crecido, Juan Carlos. Quién nos lo iba a decir aquel Junio de 2011, cuando nos cruzamos en Enguera. ¿Te acuerdas?

—Juan Carlos: —Imposible olvidarlo, Jaime. Ese dia acompañe a mi maestro y a Porondolo.

—Jaime: —Me acuerdo de ver a Manolo y a Porondolo paseando por el pueblo, como si estuvieran en una misión secreta. Manolo me paró con aquella sonrisa suya y me preguntó dónde podían encontrar "la verdadera salsa de Enguera" para echarle a la paella que estaban preparando en Navalón. Decía que sin ese toque, el arroz no tenía alma.

​Juan Carlos sonrió. Recordaba perfectamente a Porondolo asintiendo, convencido de que la gastronomía era tan importante como un buen 4-4-2.

​—Jaime: —Manolo tenía razón en todo. Hasta en lo que me dijo aquel día: "Jaime, el fútbol es como la paella; si no le pones los ingredientes del lugar, se queda en nada". Era un gran hombre, una lastima su muerte. Lo cual Juan Carlos asiente con lastima.

Por eso hoy mis chicos del Enguera vienen a morder, aunque tu "Tigre" esté rugiendo tan fuerte.

​🛡️ El "Plan Anto-Bijal" y la Provocación

​El partido comenzó y Jaime Maroto demostró que no había venido de turismo. Había diseñado una defensa en bloque para anular a Birja (Bijal) como parte de su clasico Metodo Maroto y por supuesto su Factor Maroto, Pero los jugadores del Enguera, desesperados ante la superioridad del marroquí, decidieron usar la guerra psicológica. Craso error.

​En un córner, el central del Enguera se acercó al oído de Birja.

—"Oye, marroquí... hemos visto el reportaje. ¿Esa tal Sera es la que te limpia las botas o la que te pinta la cara con ese labial de risa? Dicen que en Honduras se ríen de cómo te tiene dominado".

​🔥 El Estallido del Tigre Enamorado

​Birja se quedó helado un segundo. El recuerdo del beso en los labios y la marca rosada fluyó por sus venas, pero esta vez no hubo "estatua caliente". Hubo furia.

​—Birja: —(Con una voz gélida) —No hables de ella. No tienes ni idea de lo que significa ese labial.

​Lo que siguió fue una exhibición de "Modo Enamorado" destructivo. Birja no solo jugó al fútbol; dio un recital de orgullo:

​Minuto 22: Birja regateó a tres defensas, incluyendo al que le había provocado, y marcó por la escuadra. No lo celebró con su gesto habitual; se señaló la mejilla donde Sera le había besado y miró fijamente al banquillo de Jaime, Que estaba desconcertado.su metodo Maroto ha sufrido un impensable fracaso.

​Minuto 45: Hat-trick antes del descanso. Cada gol iba dedicado a la grada donde Sera, Mar y Mauricio( que cumplia sancion por acumulacion de amarillas) celebraban con locura.

​El Resultado: El CD Llosa se impuso con un contundente 5-0. El "Tigre" no solo rugía, sino que protegía su territorio y a su gente.

​🧤 El Veredicto Final

​Al terminar el partido, Jaime Maroto se acercó a Juan Carlos, resignado pero admirado.

​—Jaime: —Juan Carlos, me habéis ganado con la salsa de Enguera y con algo más. Ese chico no juega por dinero, juega por esa chica hondureña. Manolo estaría orgulloso de ver que el amor sigue siendo el mejor fichaje del Llosa.

​Genaro pasó por allí, recogiendo los petos, y le gritó a Jaime:

—Genaro: —¡La salsa de Enguera pica, pero los goles de Birja escuecen más! ¡POSTURETAS! ¡Dile a tus defensas que para hablar de Sera primero tienen que aprender a marcar al hombre!

​Diestro se acercó ajustándose el cuello de la camisa.

—Diestro: — JAIME JAIMEEE ¡Me cagüen la p... ostio, Jaime! Has intentado tocarle el corazón y le has despertado el hambre. Birja enamorado es más peligroso que yo con el Badoo premium. ¡Buen partido, pero el Tigre sigue mandando!

Jaime: tu eres si mal recuerdo Diestro. El legendario entrenador que llevo al CD Llosa a Tercera hace casi 16 años.

Diestro: asi es. Ahora soy un asesor y un vigilante. Vigilante del amor, creo Maroto que ya sabras de Birja

Jaime: sisi, y mis jugadores no siguieron mi factor Maroto 🤦. Craso error el provocar a Birja.

El viaje a Navalón fue como cruzar un portal a otra dimensión. Juan Carlos conducía el coche por las curvas de la montaña, con Birja y Sera en el asiento de atrás, maravillados por el paisaje verde y el aire puro que soplaba desde la sierra.

​🏡 El Encuentro en el Olimpo de Navalón

​Al llegar a la casa, el ambiente estaba cargado de una energía especial. Allí, entre los pinos, no solo se sentía la presencia de Manolo. También estaba Sr. Pop, el gran amigo y "director de ordenadores y poetas" de Barcelona. Un hombre de excelencia, cuya mente era una mezcla perfecta de algoritmos binarios y versos de luz.

​—Juan Carlos: —Bienvenidos al cuartel general del alma. Aquí es donde Manolo y el Sr. Pop planeaban cómo arreglar el mundo entre un verso y una línea de código.

​Sr. Pop, con su aura de intelectual impecable, recibió a los jóvenes con una sonrisa sabia.

​—Sr. Pop: —Así que este es el famoso "Tigre" de los 109 goles y la musa del labial rosado. Birja, el fútbol es como la poesía: si no tiene ritmo y sentimiento, solo son palabras vacías... o en tu caso, solo son patadas a un cuero. Y tú, debes de ser Sera, eres la métrica que le da sentido a su juego, de lo hermosa que eres.

Juan Carlos: El Sr Pop es mi propio Ente, llego a mi vida hace 22 años, me delataba sus poemas y sus peculiares historias. Luego se mudo a Barcelona, el os lo contara despues. Birja,Sera, me pueden ayudar con la paella.

Ambos: Claro, queremos probar la famosa paella, y mas la del tu fallecido maestro.

Juan Carlos: por supuesto, si el estuviera con nosotros se habria alegrado de que una pareja quisiera probar su paella.

​🥘 La Salsa de la Vida y los Entes

​Juan Carlos encendió el fuego para la paella mientras Porondolo aparecía con una garrafa de la famosa "salsa de Enguera" que Jaime Maroto le había recordado el día anterior. Fundamental para la paella estilo enguerina.

​—Porondolo: —¡Juan Carlos! ¡Me han dicho que habéis superado los 100 goles! ¡Eso es una barbaridad táctica! Manolo estaría saltando de alegría. La "filosofía de la salsa" nunca falla: ingredientes del terreno y mucha pasión. 

​Porondolo miró a Birja, que estaba ayudando a Sera a sentarse en un banco de madera.

—Porondolo: —Dime, chaval, ¿cuál es el secreto para meter 8 goles en un partido?

—Birja: —La salsa, Sr. Porondolo. Pero la salsa que llevo en el corazón desde que Sera me dio aquel primer beso en la frente.

​💻 Poetas y Ordenadores

​Mientras la paella hacía "chup-chup", el Sr. Pop se llevó a Birja a un rincón donde tenía un antiguo ordenador portátil y unos manuscritos.

​—Sr. Pop: —Mira, Birja. Yo dirigí a los mejores poetas de Barcelona y los sistemas más complejos. La excelencia no es marcar un gol, la excelencia es la constancia de ser mejor cada día por una causa noble. Tu causa es ella. Si mantienes esa excelencia, el Nou Sequiol se te quedará pequeño.

​Birja escuchaba embobado. Nunca nadie le había hablado así. No era el "ostio" de Genaro ni el "Badoo" de Diestro; era una sabiduría superior, la conexión entre la tecnología y el arte.

​✨ Un Brindis con los Ausentes

​Al sentarse a comer, Juan Carlos dejó un plato vacío y una copa de vino en la cabecera de la mesa, en honor a Manolo.

​—Juan Carlos: —Por el maestro que nos enseñó a ver más allá del resultado. Por Manolo, que desde sus entes nos guía. Y por el Sr. Pop, que nos trae la excelencia de la gran ciudad al corazón de la montaña. 

​Sera le dio un apretón de manos a Birja por debajo de la mesa. En ese momento, una suave brisa recorrió el porche, moviendo las hojas de los pinos. Todos guardaron silencio, sabiendo que Manolo estaba allí, asintiendo ante el éxito del CD Llosa.

​Sr. Pop levantó su copa:

—Sr. Pop: —Como decíamos en Barcelona: "Que la poesía no nos falte y que los ordenadores no fallen". ¡Salud por el Tigre y su estrella!

Y comieron la paella, 

La tarde en Navalón se volvió pura magia. Mientras Sr. Pop y Juan Carlos se quedaban en el porche desgranando versos y teorías sobre la excelencia humana, Birja y Sera se alejaron por los senderos que serpentean entre los pinos.

​Allí, lejos del ruido del Badoo de Diestro y de los prismáticos de Mauricio, el tiempo se detuvo. Bajo un roble centenario que Manolo solía llamar "el árbol de las ideas", Birja y Sera compartieron confesiones. Sin cámaras, sin prensa y sin goles de por medio, el "Tigre" volvió a ser simplemente Birja, un chico que había encontrado su hogar en los ojos de una chica hondureña. El silencio de la montaña bendijo su unión, dándoles la paz necesaria antes de la tormenta futbolística que se avecinaba.

​🧱 El Desafío: El Muro de la SD Sueca

​Al bajar de la montaña, la realidad golpeó con fuerza. El próximo rival no era un cualquiera: la SD Sueca. En el partido de ida, el Llosa se había estrellado contra una defensa de hormigón armado, un 0-0 frustrante donde el balón parecía rebotar en una pared invisible. Eran los únicos que habían logrado secar a la "Delantera del Tigre".

​Pero ahora, el escenario era el Sequiol. Y el Llosa tenía un arma renovada.

​🏟️ El Plan de Diestro

​Miguel Angel Diestro, con su pizarra llena de flechas y su mirada analítica, reunió al equipo en el centro del campo.

​—Diestro: —Escuchadme. El Sueca no viene a jugar, viene a sobrevivir. En su campo nos maniataron, pero allí no teníais la "Excelencia de Navalón" ni el hambre que tenéis hoy. Birja, tú vas a ser el señuelo. Mauricio, quiero que subas como un tren desde el primer minuto. Vamos a romper ese muro ladrillo a ladrillo.

​Diestro se acercó, ajustándose las gafas de sol a pesar de que estaba nublado.

—Diestro: — CUCART CUCARTTT ¡Me cagüen la p... ostio, Cucart! El Sueca tiene un muro, pero nosotros tenemos a un tío que ha llegado a las 204 conquistas en Badoo, quien sino que servidor y a un Pichichi que tiene ojos de corazón. Los muros se caen cuando les soplas con clase. ¡Dales caña, que el hormigón también se agrieta!

​⚽ El Inicio del Asedio

​El partido comenzó con el Sueca encerrado en su área, con diez jugadores por detrás del balón. Era un frontón. Durante los primeros 30 minutos, el Llosa lo intentó todo: centros de Pitu, disparos lejanos de Rafeta... nada funcionaba.

​Genaro gritaba desde la banda, casi metiéndose en el campo:

—Genaro: —¡Movéis la pelota como cobardes! ¡Atacad el muro con el pecho, me cagüen la p... ostio! ¡Parece que tengáis miedo de mancharos las botas!

​Fue entonces cuando Birja miró al palco. Allí estaba Sera, con su labial rosado brillando bajo los focos y una bufanda del Llosa. A su lado, Juan Carlos asintió, como si le transmitiera la energía de Manolo y del Sr. Pop.

​🔨 Rompiendo el Hormigón

​En el minuto 44, ocurrió el milagro. Birja recibió de espaldas, atrajo a tres defensas (el muro se cerró sobre él) y, en lugar de chocar, dio un taconazo magistral hacia atrás. Mauricio Muntes venía en carrera como un rinoceronte.

​—Mauricio: —¡POR MI MADRE! —gritó el hondureño mientras soltaba un latigazo que casi rompe la red.

​¡GOL! El muro de la SD Sueca se derrumbó. Los cimientos del Sequiol temblaron.

​🧤 El Veredicto del Descanso

​Mientras los jugadores enfilaban el túnel, Juan Carlos se cruzó con el entrenador Jose Cucart.

​—Juan Carlos: —Parece que la salsa de Enguera y el aire de Navalón han hecho efecto, Mister.

—Jose Cucart: —Ese gol de Mauricio ha abierto la grieta. Ahora, en la segunda parte, el Tigre va a devorar lo que queda del muro.

​Diestro pasó corriendo hacia el vestuario mientras escribía en el móvil.

—Diestro: —¡Esto lo subo ahora mismo! "Derrumbando muros y corazones". ¡Me cagüen la p... ostio, que hoy llegamos a los 120 goles de temporada antes de cenar!

La segunda parte en el Sequiol no fue un partido de fútbol; fue una demolición controlada. El muro de la SD Sueca, que había resistido media temporada invicto, se deshizo como un azucarillo ante la voracidad del "Tigre Regional".

​⚽ La Tormenta Perfecta: 9-0

​Tras el descanso, el CD Llosa salió con una marcha más. Jose Cucart había dado la orden de no dejar respirar al rival con la complicidad de Diestro y el equipo obedeció con una ferocidad quirúrgica.

​El Ciclón Muntes: Mauricio, espoleado por su gol en la primera parte, anotó dos más de córner, demostrando que ese día no había ley de gravedad que lo detuviera.

​El Festival de Birja: Con el muro agrietado, Birja encontró los pasillos. Marcó cinco goles en apenas 30 minutos. Cada vez que tocaba el balón, el estadio contenía el aliento. Bailaba sobre el césped, dedicando cada finta a la grada donde Sera no dejaba de aplaudir.

​El Cierre de Giner: Raúl Giner puso la guinda con un disparo raso que selló el 9-0 definitivo.

​El Sueca, el equipo que presumía de ser inexpugnable, se marchaba del Sequiol con un saco de goles y el orgullo por los suelos.

​🤬 La Rabia de Nuria Horcajada

​En la grada visitante, Nuria Horcajada, la fan más acérrima y visceral de la SD Sueca, no podía creer lo que veía. Con la bufanda apretada entre las manos y la cara encendida de indignación, gritó hasta quedarse afónica.

​—Nuria: —¡Pero qué hacéis! ¡Me cagüen todo lo que se menea! ¡¿Dónde está el muro?! ¡Parecéis estatuas viendo pasar al marroquí ese!

​Sin embargo, tras el pitido final y viendo la superioridad técnica del Llosa, Nuria suspiró y se dejó caer en el asiento, admitiendo la realidad con una mezcla de amargura y respeto deportivo.

​—Nuria: —Está bien... lo admito. Hoy nos han pasado por encima. No es que hayamos jugado mal, es que estos tíos no son humanos. Ese Birja tiene el demonio en el cuerpo y el central hondureño parece un tanque. ¡Disfrutad la victoria, Llosa, que hoy habéis roto más que un muro!

​🕶️ El Éxtasis de Diestro y Genaro

​Diestro saltaba en la banda, enseñándole el móvil a todo el que pasaba.

—Diestro: —¡¿Lo habéis visto?! ¡9-0 al Sueca! ¡Esto es mejor que un "match" con una modelo! ¡CUCART CUCARTTT Me cagüen la p... ostio, Cucart, les hemos quitado hasta las ganas de cenar arroz! ¡Esto es excelencia, como diría el Sr. Pop!

​Genaro, por su parte, guardaba los balones con una sonrisa de suficiencia, mirando de reojo a los jugadores del Sueca.

—Genaro: —¡Mucho muro y mucha tontería! ¡Para frenar al Llosa hace falta algo más que cemento, hace falta alma, cobardes! ¡Idos a Sueca a contar cuántos os han caído, que nosotros nos vamos a celebrar!

​🌌 Una Mirada al Cielo

​Mientras el estadio era una fiesta de gritos, abrazos y cánticos de "¡Pichichi, Pichichi!", Juan Carlos se apartó del bullicio. Caminó hasta el centro del campo, allí donde el césped aún guardaba las huellas de la batalla.

​Se quedó en silencio y, lentamente, levantó la mirada hacia el cielo estrellado de La Llosa.

​—Juan Carlos: —(Susurrando) —Lo hemos conseguido, Manolo. El muro ha caído. La excelencia de Navalón ha bajado al Sequiol. Espero que desde allí arriba estés viendo cómo ruge tu Tigre.

​Sintió una brisa cálida, la misma que en Navalón, y supo que el le habia escuchado. 

El CD Llosa ya no tenía límites. Con 118 goles en el casillero y el amor de Birja y Sera como motor, el ascenso no era una meta, sino una consecuencia inevitable.

El quiosco de la plaza de La Llosa amaneció empapelado con ejemplares del Levante-EMV, cuyas páginas echaban humo. No era un periódico, era un polvorín de "Última Hora" que resumía la locura colectiva en la que se había convertido la comarca.

​📰 Las "Últimas Horas" del Levante-EMV

​Juan Carlos abrió el diario mientras tomaba café con Mar en el bar de la esquina. Los titulares gritaban desde el papel:

​💻 ÉXITO TECNOLÓGICO: El Sr. Pop, desde su atalaya de excelencia, bate récords mundiales. ¡Ha vendido 80.500 ordenadores en una tarde! Los poetas de Barcelona ya tienen procesadores de última generación para escribir sus versos.

​📉 TRAGEDIA FINANCIERA: El Ghita CF no aguanta el ritmo del "Tigre Regional". El club se declara oficialmente en quiebra y concurso de acreedores. Las deudas y los goles en contra han hundido el proyecto. ¡Se busca comprador desesperadamente!

​📺 REGRESO TELEVISIVO: ¡Bomba en el mundo del corazón! Toni Genil regresa a la televisión en el programa De Viernes. Promete recordar cada detalle de Supervivientes 2011, mencionando a sus compañeros de isla y sus aventuras con la pasta.

​🏅 GLORIA EN ENGUERA: ¡Histórico! Jaime Maroto ha sido galardonado con el Premio Nobel del Fútbol. La academia premia la innovación táctica del Maroto Team y la invención del sistema Maroto Sua, que ha revolucionado la forma de entender el juego desde la banda.

​📱 El Récord Imposible de Mr. Badoo

​En medio del bar, Miguel Ángel Diestro entró pegando un grito que hizo saltar la dentadura de un jubilado.

​—Diestro: —¡Actualizad las rotativas! ¡Me cagüen la p... ostio! ¡Ni 204 ni historias! ¡Cierro el contador de última hora en 231 conquistas! —gritaba enseñando la pantalla de su móvil a todo el que pasaba—. ¡He superado al "León de Montepinar" por goleada! El Mr. Badoo de L'Olleria es ahora una leyenda transnacional. ¡Me duelen los pulgares de dar "matches", pero la excelencia de Navalón me mantiene firme!

​Juan Carlos se reía a carcajadas.

—Juan Carlos: —231, Diestro... vas a tener que pedir una baja por estrés romántico. Entre los ordenadores del Sr. Pop y tus conquistas, el PIB de la Comunidad Valenciana está subiendo gracias a vosotros.

​🐯 El Tigre y el Labial en la Prensa

​Incluso el apartado de deportes del Levante-EMV le dedicaba una columna a la "Delantera del Tigre":

​"El CD Llosa, con 118 goles, es el equipo más goleador del planeta. El secreto: un marroquí enamorado, un central hondureño que es un tanque y un labial rosado que tiene propiedades mágicas".

​Birja y Sera entraron en el bar de la mano. Birja vio la noticia del Nobel de Jaime Maroto y sonrió.

​—Birja: —Me alegro por Jaime. Sus defensas eran duros, pero la salsa de Enguera le ha dado el Nobel.

—Sera: —Y mira esto, Birja... ¡Toni Genil vuelve a la tele! Mi hermano Mauricio dice que en Honduras veían Supervivientes por él.

Juan Carlos: vaya. Y eso a pesar de las actuales quejas, pero consideran a Toni Genil una megaestrella.

​🧤 El Veredicto de Genaro

​Genaro entró al bar, le arrebató el periódico a Juan Carlos y leyó la quiebra del Ghita CF.

​—Genaro: —¡Normal! ¡Me cagüen la p... ostio! ¡Tanto postureo de fichajes y al final no tenían ni para balones! ¡A los acreedores les van a pagar con aire! Y tú, Diestro... ¡231! ¡COBARDE! ¡A ver si corres la mitad de lo que ligan tus dedos, que el próximo partido quiero 10 goles más para celebrar el Nobel de Jaime!

​Juan Carlos miró el reloj. El entrenamiento iba a ser una fiesta. El Llosa estaba en el centro del universo.

​—Juan Carlos: —Vámonos al campo. Entre el Nobel de Jaime, el regreso de Toni Genil y los 80.500 ordenadores del Sr. Pop, el mundo se está volviendo loco... pero al menos el Llosa va líder.

La noticia del récord de Diestro y el éxito del CD Llosa cruzó fronteras provinciales hasta llegar a los oídos del mismísimo Toni Genil. El carismático artista, en pleno preparativo para su gran regreso en De Viernes, no pudo resistirse a grabar un vídeo desde su casa, luciendo sus mejores galas y ese humor inconfundible de 2011.

​📱 El Vídeo Viral: Toni Genil entra en Escena

​El vídeo apareció en el muro de Diestro y rápidamente se hizo viral en toda La Llosa.

​—Toni Genil: —¡Hola, familia del CD Llosa! ¡Me cagüen la leche, qué arte tenéis! —decía Toni con su característica sonrisa—. Quiero mandar un beso muy especial a mi amigo Juan Carlos. ¡Qué perseverancia, hijo mío! Estás llevando al equipo a lo más alto, como yo subía los cocos en la isla. ¡Eres un fenómeno!

​Toni hizo una pausa dramática y se ajustó las solapas.

​—Toni Genil: —Y para ti, Diestro, ¡el "Mr. Badoo" de L’Olleria! 231 conquistas... ¡Eso es una barbaridad! Ni en mis mejores tiempos con Michael Jackson vi yo tanto movimiento. Escuchadme: os invito a los dos a mi chalet de Madrid. Vamos a comer una pasta que os vais a chupar los dedos y vamos a celebrar esos 118 goles. ¡Os espero aquí, artistas!

​⛪ El Convento de la Madre Manola

​Lo que nadie esperaba es que el chalet de Toni Genil está pared con pared con un convento de clausura muy particular. La Madre Superiora del convento Manola, una mujer de armas tomar que dirige el centro con puño de hierro y fe inquebrantable, escuchó los gritos de Toni desde el jardín.

​La Madre Superiora Manola, que siempre ha tenido un sexto sentido para los asuntos "del más allá", se acercó a la tapia al oír el nombre de Juan Carlos y el CD Llosa.

​—Madre Manola: (Susurrando entre sus rezos) —Así que Juan Carlos... el alumno del hermano de aquel pobre Santi. Manolo mi benefactor 😔. Le habia conocido en 2011 cuando Manolo le trajo a nuestra morada.

​La noticia de la muerte de Santi Aparicio tras su "yuyu" en el palco había llegado al convento semanas atrás. La Madre Superiora Manola, que conocía la historia de la familia al ser acogida junto con Porondolo y Popotina, sabía perfectamente por qué Santi había acabado así. En el convento se comentaba que ella misma tuvo una visión el día que Juan Carlos volvió de 2011: supo que la rigidez de Santi no aguantaría la energía renovada de su hermano.

​🕶️ La Reacción de Diestro: Éxtasis Total

​En el vestuario del Sequiol, Diestro estaba fuera de sí. Enseñaba el vídeo de Toni Genil a todos los jugadores, incluyendo a un Birja que seguía con su mirada de enamorado.

​—Diestro: —¡¿Lo habéis visto?! ¡El gran Toni Genil me reconoce como el heredero del trono! ¡Me ha invitado a su chalet! ¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! Esto es el Olimpo. De L’Olleria a Madrid, y con la bendición del hombre que cantaba con el Rey del Pop. ¡A este paso, mi récord de 231 va a subir a 500 en un fin de semana en la capital!

​🧤 El Veredicto de Juan Carlos y Genaro

​Juan Carlos sonreía, sintiendo que la red de conexiones que Manolo había sembrado seguía creciendo.

​—Juan Carlos: —Es increíble, Diestro. Ir a Madrid con Toni será toda una experiencia. Pero ojo, que dice que el convento de al lado es estricto. No quiero que intentes hacer "match" con las novicias, que nos metes en un lío sagrado.

​Genaro entró con el saco de balones, dándole un pescozón amistoso a Diestro.

​—Genaro: —¡Madrid, Badoo y Toni Genil! ¡Me cagüen la p... ostio! ¡Tanto viaje os va a ablandar las piernas! Como volváis de Madrid sin haber entrenado, os pongo a correr hasta Navalón ida y vuelta. ¡Y tú, Juan Carlos, dile a la Madre Manola esa que rece por nosotros, que para aguantar a este posturetas en un chalet hace falta un milagro de los gordos!

Juan Carlos se acuerda de la ente mas sagrada de su fallecido maestro. La Madre superiora del convento. La unica que no vive en Navalon debido a su cargo. 

El viaje a Madrid fue un auténtico torbellino de emociones. El coche de Juan Carlos se detuvo frente a las puertas del chalet de Toni Genil, pero antes de entrar en la fiesta, el destino tenía preparada una parada obligatoria en los muros de piedra del convento colindante.

​⛪ El Encuentro Sagrado: Juan Carlos y Manola

​La Madre Superiora Manola ya esperaba en el locutorio, tras una reja que parecía separar dos mundos. Al ver entrar a Juan Carlos, sus ojos, cargados de una sabiduría que trascendía lo terrenal, se iluminaron.

​—Madre Manola: —Hijo mío... te esperaba. Sé que has vuelto de aquel 2011 de sol y esperanza. No pongas esa cara, Juan Carlos. Me lo han contado ellos... los entes que vigilan tu camino. Manolo, desde su luz, el bueno de Porondolo y hasta la dulce Popotina me han susurrado al oído los secretos de tu viaje en el tiempo. Se que Manolo los lego a ti y tambien yo a tu servicio. El Sr Pop me lo hace saber cuando puede.

​Juan Carlos se quedó de piedra. La conexión entre Navalón, Barcelona y este convento de Madrid era total.

​—Madre Manola: —Y también supe... —continuó la monja con voz grave— del triste final del hermano de nuestro Benefactor y maestro, Santi Aparicio. Su alma era rígida, Juan Carlos. No supo entender la "excelencia" que tú traías y el que Manolo te dejo. Cuando me enteré de su fallecimiento en aquel palco del Sequiol, no me sorprendió; su corazón simplemente no pudo seguir el ritmo de su caotica y estresada vida.

​🤬 La Furia de Diestro

​En ese momento, Miguel Ángel Diestro, que había estado escuchando desde la puerta con sus gafas de sol puestas a pesar de estar bajo techado, entró como una exhalación, rompiendo el ambiente místico.

​—Diestro: —¡MANOLA MANOLAA.ME CAGUEN LA P... OSTIO, Madre Manola! ¡Ni perdón ni olvido! ¡No me hable de ese hombre! —gritó Diestro, haciendo que las palomas del claustro echaran a volar del enfado monumental del de Olleria—. Santi era un cobarde y un posturetas de los pies a la cabeza. ¡Intentó frenar el sueño del Llosa y de Juan Carlos! Me da igual que sea familia o que los entes le perdonen... ¡yo no! ¡Esa rigidez era mala fe, y punto!

​Juan Carlos puso una mano en el hombro de su amigo para calmarlo, mientras la Madre Manola asentía con una sonrisa compasiva.

—Madre Manola: —La rabia de Diestro es la fuerza que mueve vuestro Badoo, hijo. No te preocupes.

Juan Carlos: perdonalo, entenderas que el y Santi eran enemigos acerrimos. Ya se le pasara.

​🍝 En el Chalet de Toni Genil

​Cruzando la tapia, el ambiente cambió radicalmente. Toni Genil salió a recibirlos con un delantal puesto y una cuchara de madera en la mano, al ritmo de una canción de Michael Jackson que sonaba a todo trapo.

​—Toni Genil: —¡Bienvenidos, mis tigres de La Llosa! ¡Juan Carlos, olvida las penas del convento! ¡Diestro, deja de gritarle a la Superiora y ven a probar esta pasta!

​Toni los llevó al gran salón, donde el aroma a salsa de tomate y especias inundaba todo.

Juan Carlos: uf, si que debe ser muy fan de los macarrones y si es relacionado con Michael Jackson mas aun. A mi los macarrones me encantan asi que.

—Toni Genil: —Mirad qué banquete. Esto es la dieta de Supervivientes, pero en versión lujo. Juan Carlos, tu perseverancia merece este brindis. Y para ti, Mr. Badoo... ¡he invitado a unas amigas de mi agencia que están deseando conocer al hombre de las 231 conquistas!

Eso ilusiona como un niño pequeño a Diestro. Porque serian al menos matches de primer nivel.

​📱 El Duelo de Titanes

​Diestro no tardó ni dos segundos en sacar el teléfono.

—Diestro: —¡GENIL GENILLL, me cagüen la p... ostio! Con la Madre Manola hablándome de entes casi pierdo el ritmo. ¡Actualiza, que ya voy por las 235 antes de sentarme a comer! ¡Este chalet tiene una cobertura de excelencia!

​Mientras Toni servía el vino y Diestro se sumergía en sus "matches", Juan Carlos se acercó al ventanal. Desde allí se veía la torre del convento. Sabía que la Madre Manola seguía allí, rezando por ellos y por el espíritu de Manolo.

​🧤 El Veredicto desde la Distancia

​A cientos de kilómetros, en La Llosa, Genaro recibía una foto por WhatsApp del grupo de "Los Tigres" donde salían Toni, Juan Carlos y Diestro brindando con pasta.

​—Genaro: —¡Míralos! ¡Me cagüen la p... ostio! ¡En Madrid dándose la gran vida con Toni Genil mientras aquí yo tengo que contar los balones! ¡Como vuelvan con un kilo de más por culpa de la pasta de Toni, los pongo a hacer flexiones en el barro del Nou Sequiol! ¡POSTURETAS!

La noche en el chalet de Toni Genil pasó de ser una cena de amigos a convertirse en un plató de televisión improvisado. Entre plato y plato de pasta "al estilo Supervivientes", la nostalgia del 2011 inundó el salón, mezclándose con la energía caótica del 2026.

​🏝️ El Favorito de Juan Carlos era Toni Genil

Juan Carlos: debo decir que esa receta,aunque extraña, la hace estos macarrones una maravilla, los mejores macarrones que he comido en mi vida. Con razon Michael tambien se quedo maravillado de tu comida Toni.

​Toni se detuvo en mitad de la cena, mirando a Juan Carlos con una mezcla de cariño y picardía, mientras sostenía una copa de vino.

​—Toni Genil: —Escúchame bien, Juan Carlos... ¡me cagüen la leche! —dijo soltando su carcajada clásica que retumbó en todo el chalet—. Gracias por apreciar mis macarrones. Averigue algo, Yo sé que en 2011 tú no te perdías ni una gala. ¡Sé que yo era tu concursante favorito! Los de ahora, los de este 2026, no tienen ni chispa, ni gracia, ni nada. ¡Son todos unos sosos que solo saben mirar la cámara! ¡Nosotros teníamos arte, teníamos hambre de verdad y nos reíamos de nuestra propia sombra!

​Toni empezó a reírse como antaño, con ese sonido entrecortado y contagioso que hacía que incluso la Madre Manola, desde el otro lado de la tapia del convento, esbozara una sonrisa oculta tras su hábito.

Juan Carlos: jajajaja, ese es el Toni Genil que me reia a gusto, es que tienes arte Toni, lo has tenido siempre

Toni Genil agradecio el halago con una celebracion a lo Michael Jackson.

​🎬 Los Gags de YouTube: "Sálvame de La Llosa"

​Animados por el vino y la euforia, decidieron grabar unos gags para el canal de YouTube de Toni. Diestro, que no daba crédito a lo que estaba viviendo, dejó el Badoo en pausa (con sus 235 conquistas echando humo) para entrar en el juego.

​Gag 1: El Reencuentro en Cantora

​Juan Carlos (como Jorge Javier Vázquez): Con unas gafas imaginarias y postura de presentador estrella. —"¡Buenas noches España! Hoy tenemos en el plató a un hombre que ha cambiado las discotecas por el Badoo de L'Olleria... ¡Kiko Rivera!"

​Diestro (como Kiko Rivera): Se puso la gorra hacia atrás y puso cara de no entender nada.

Kiko Diestro: —"Mira, Jorge... me cagüen la p... ostio, que yo he venido aquí a hablar de mi récord. ¡Que mi madre no me deja ir al Nou Sequiol y eso no puede ser! ¡Pónmelo todo, 'Pa' que tú lo bailes'!"

​Toni Genil, detrás de la cámara, no paraba de gritar: "¡Qué arte! ¡Esto es mejor que el 'Sálvame' original!". Eso hace reir tambien a Juan Carlos y Diestro.

​👑 El Momento Pantoja: "¡No vas a imitar más!"

​Pero el momento cumbre llegó cuando Juan Carlos decidió sacar su arma secreta. Se puso un mantel de Toni a modo de mantilla y cambió el gesto por completo, transformándose en la tonadillera más famosa de España.

​Gag 2: La Sentencia de la Reina

​Juan Carlos (como Isabel Pantoja): Con voz profunda y dramática, mirando fijamente a un Diestro que no paraba de reírse. —"¡Escúchame bien, Francisco! ¡Ya está bien de postureos! ¡Ya está bien de Badoo y de tarjetas de Genaro!"

​Diestro (Kiko): —"Pero mamá, que voy por 235..."

​Juan Carlos (Pantoja): (Haciendo el gesto de la peineta con la mano) —"¡Silencio! ¡No vas a imitar más! ¡Se acabó! ¡A partir de ahora, solo se habla del CD Llosa y de la excelencia de Navalón! ¡Cómprate una vida, Francisco, y deja de ser un posturetas!"

​🧤 El Veredicto Final

​Toni Genil acabó rodando por el suelo de la risa.

—Toni Genil: —¡Juan Carlos, eres un genio! ¡Isabel te ve y se vuelve a encerrar en Cantora! Si aun lo tuviera ¡Qué noche, por favor!

​Mientras tanto, en el convento, la Madre Manola escuchaba los gritos de "¡No vas a imitar más!" y suspiraba.

—Madre Manola: —Ay, Manolo... tu alumno tiene más peligro con un mantel en la cabeza que un árbitro en el minuto 90. Pero bendita sea la alegría que traen a este barrio.

​Diestro, recuperando su identidad, miró el teléfono.

—Diestro: —¡JUAN CARLOS JUAN CARLOSSS Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! He subido el vídeo y ya tenemos 10.000 visualizaciones. ¡Toni, esto es la excelencia! Mañana volvemos a La Llosa como estrellas del rock.

Toni Genil: Claro Diastro, salir en mis videos cambia la vida pa siempre. 

Diestro: Es Diestro, No Diastro.

Juan Carlos: ohoh

Diestro: GENIL GENILLL ME CAGUEN LA P... OSTIO. DECIRME DIASTRO, PANTOJA NO SE EQUIVOCARIA.

Toni Genil: Jajajaja, jujujuju, empieza a bailar de forma extraña, Tu tienes mas salero que nadie Tenestro.

Eso hace enfadar mas a Diestro. Genil dice, perdona,Diestro, es que la edad, jujuju, vuelve a reirse.

sin enterarse habia sido grabado por Juan Carlos

Juan Carlos: Obra maestra, lo publica para Juan93 como RIFIRAFE DIESTRO Y TONI GENIL. GENIOS.

El viaje de regreso de Madrid a La Llosa no fue un trayecto en coche, fue una procesión de gloria digital. El vídeo de los gags en el chalet de Toni Genil había saltado de YouTube a TikTok, y de ahí a la televisión nacional en tiempo récord.

​📺 El Diario de Jorge: La Bendición del Maestro

​A media mañana, mientras Juan Carlos y Diestro paraban en una estación de servicio para tomar un café, las pantallas del área de descanso sintonizaban El Diario de Jorge. Allí estaba Jorge Javier Vázquez, con su ironía habitual, dándole paso al clip viral.

​—Jorge Javier: —¡Pero por favor! ¡Fijaos en este hombre! —decía Jorge Javier entre carcajadas, señalando a Juan Carlos en la pantalla—. Me ha imitado fenomenal. Ese tono de voz, esa suficiencia de presentador estrella... ¡Juan Carlos, me has quitado el puesto! Y Diestro como Kiko Rivera... ¡qué maravilla de casting!

​Jorge Javier, visiblemente emocionado, añadió:

—Y me alegra tanto ver a mi Toni Genil así de radiante. Toni ha recuperado esa relevancia de antaño, ese brillo que solo los grandes del 2011 tienen. ¡Bienvenidos de nuevo al estrellato, chicos!

​🐯 El Regreso Triunfal a La Llosa

​Cuando el coche entró en el pueblo, la gente salía a los balcones. Ya no eran solo el dueño del club y el entrenador; eran iconos virales.

​Diestro bajó la ventanilla, luciendo sus gafas de sol y saludando como si fuera en un descapotable en Hollywood.

—Diestro: —¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! ¡Somos tendencia número 1! ¡La excelencia de Navalón ha conquistado España! ¡Mira el Badoo, que se me ha bloqueado de tantas solicitudes de fans de la Pantoja! Aunque aun estoy enfadado por grabarme, pero, sin eso no habria tenido semejantes numeros. 

​🤨 La Reacción de Mauricio Muntes

​Al llegar al campo de entrenamiento, el recibimiento fue... diferente. Mauricio Muntes estaba esperando en la puerta del vestuario con los brazos cruzados y una tablet en la mano donde se repetía el bucle de Juan Carlos haciendo de Isabel Pantoja.

​—Mauricio: —Oye, "Isabel"... —dijo Mauricio con su voz profunda de central hondureño—. ¿Esto es lo que hacéis en Madrid? Yo pensaba que ibais a buscar patrocinadores y volvéis hechos unas folclóricas. Como te vea dándole órdenes a la defensa con ese mantel en la cabeza, me pido el traspaso al Ghita CF, aunque estén en quiebra. Ademas, el video donde Diestro discute con Toni Genil por pronunciar mal su apellido, esta arrasando mucho.

​—Juan Carlos: —(Riéndose) —Tranquilo, Mauricio. Es solo el poder de la perseverancia. Si puedo domar a Diestro haciendo de Kiko Rivera, ¡imagina lo que haremos con la defensa del próximo rival!

​🧤 El Veredicto de Genaro: El Fin del Postureo

​Genaro apareció con su silbato, mirando a Diestro con un desprecio absoluto pero una chispa de orgullo en los ojos.

​—Genaro: —¡Mucho Jorge Javier y mucha Pantoja! ¡Me cagüen la p... ostio! ¡Habéis salido en la tele y ya os creéis los reyes del mambo! ¡POSTURETAS! Diestro, deja el móvil, que Toni Genil te ha ablandado el cerebro con tanta pasta. ¡Y tú, Juan Carlos, "Isabel"... a partir de ahora, como vuelvas a decir "No vas a imitar más", te saco la TARJETA ROJA delante de todo el pueblo! ¡A entrenar, que el Tigre no vive de "likes"!

​📈 El Efecto Toni Genil

​Gracias al vídeo, el teléfono de Toni Genil no paraba de sonar para nuevos contratos, y la Madre Manola, desde su convento, recibía donaciones anónimas de fans del programa que querían "bendecir al equipo de la Pantoja".

​Juan Carlos miró a Diestro, que estaba intentando explicarle a un confundido Pedro Manjel quién era Kiko Rivera.

—Juan Carlos: —Lo hemos conseguido, Diestro. Hemos unido el 2011 con el 2026. Ahora solo falta que Birja no se distraiga con la tele y siga metiendo goles.

Diestro: y que no me digan mal mi apellido. 

Juan Carlos: carne de material. Todos ganamos. Yo visitas, tu matches en badoo, Toni Genil de vuelta al estrellato, y el CD Llosa en su prime social, mas que en 2011.

Diestro: eso es cierto.

El escenario no podía ser más emblemático. La Murta, el histórico estadio de Xàtiva, abría sus puertas para recibir al líder indiscutible. El Olímpic de Xàtiva B, dirigido por un José Enrique que miraba con preocupación el calentamiento del "Tigre", sabía que la tarde iba a ser larga.

​Lo que nadie esperaba era que el partido se convirtiera en un episodio de la historia de la televisión española.

​⚽ Vendaval en La Murta: 0-5

​Desde el pitido inicial, el CD Llosa demostró por qué era tendencia nacional. El sistema de Salvador funcionaba como un reloj suizo, y la conexión entre la "Pantoja de La Llosa" (Juan Carlos) y el "Kiko Rivera de L'Olleria" (Diestro) desde el banquillo era pura excelencia.

​Minuto 15: Birja, con el alma encendida, marca el primero y le lanza un beso a Sera en la grada.

​Minuto 30: Doblete de Birja tras un pase magistral de Pedro Manjel.

​Minuto 40: Mauricio Muntes marca de cabeza y lo celebra haciendo el gesto del "Tigre" ante una afición setabense que, a pesar de la rivalidad, empezaba a rendirse al juego del Llosa.

​Minuto 55: El marcador ya lucía un doloroso 0-5 para los locales. José Enrique se rascaba la cabeza, sin saber cómo frenar la "salsa" que traían los visitantes.

​🎭 La Aparición Estelar: ¡Toni Genil en Xàtiva!

​Fue en ese preciso instante, con el partido totalmente decidido, cuando un coche de gran cilindrada aparcó casi en la misma puerta del estadio. De él bajó un hombre con americana brillante, gafas de sol y una energía que eclipsaba el sol de la Costera.

​—Voz por megafonía: —"Señoras y señores... ¡ha llegado a La Murta el gran Toni Genil!"

​El estadio estalló. Los aficionados del Olímpic, conocidos por su exigencia, se olvidaron de la goleada y empezaron a vitorear al artista. Toni entró al campo saludando a diestra y siniestra, lanzando besos y gritando su mítica frase:

​—Toni Genil: —¡Qué arte tenéis en Xàtiva! ¡Me cagüen la leche! ¡He venido a ver a mis campeones! ¡Juan Carlos, artista! ¡Diestro, Mr. Badoo!

​🕶️ El Encuentro en la Banda

​Toni se dirigió directamente al banquillo del Llosa, donde Juan Carlos y Diestro no podían creer lo que veían.

​—Toni Genil: —¡Juan Carlos, hijo mío! He visto el vídeo de la Pantoja y no he podido resistirme. ¡He cogido el coche y me he plantado aquí! ¡Esto es mejor que el 2011!

​Diestro saltó del asiento, olvidándose por un segundo de sus 235 conquistas.

—Diestro: —¡Toni! ¡Me cagüen la p... ostio! ¡Has venido en el mejor momento! ¡Mira el marcador, 0-5! ¡La excelencia de Navalón está arrasando La Murta!

​José Enrique, el entrenador del Olímpic B, se acercó tímidamente.

—José Enrique: —Hombre, Toni... un placer. Pero me estás hundiendo el equipo, que mis chavales están más pendientes de pedirte una foto que de marcar a Birja. Y mis hijas Maria y Laura estan con unas ganas de pedirte unos autografos.

​🧤 El Veredicto de Genaro

​Genaro caminaba por la banda con el cubo de agua, mirando a Toni Genil de arriba abajo con una mezcla de sospecha y diversión.

​—Genaro: —¡Pero bueno! ¡Ya estamos todos! ¡Me cagüen la p... ostio! ¡El circo completo! ¡Toni, como te metas al campo a cantar te saco la TARJETA ROJA por postureo extremo! ¡Aquí se viene a sudar, no a hacer 'Supervivientes'!

​Toni se rió con su carcajada clásica y abrazó a Genaro.

—Toni Genil: —¡Ay, tu debes de ser Genaro, qué genio tienes! ¡Pareces un pirata de la isla! ¡Juan Carlos, dile que no se enfade, que he traído alegría para todos!

Genaro: COM HAS DIT. COBARDE, POSTURETAS GENIL.

Toni Genil: que genio tiene macho, jajajaja, se tira riendose a pierna suelta por el cesped de la Murta.

​🌌 Mirando al Cielo de Xàtiva

​Juan Carlos, entre la risa y la emoción, miró a la grada. Allí estaba Sera riendo con Toni, Mar disfrutando del momento y el espíritu de Manolo sobrevolando el histórico estadio de La Murta. Habían ganado 0-5, tenían a una leyenda de la televisión con ellos y el ascenso estaba a la vuelta de la esquina.

​—Juan Carlos: —(Para sí mismo) —Esto no es fútbol, Manolo. Esto es vida.

La prensa deportiva de la Costera no daba crédito. Lo que empezó como un derbi regional en La Murta terminó convirtiéndose en un evento histórico que fusionó el fútbol, la cultura pop y el surrealismo puro. El titular del Levante-EMV al día siguiente lo decía todo: "Toni Genil desmantela el muro de La Murta: 0-13 y un nuevo embajador para el Tigre".

​⚽ El Colapso del Olímpic: El "Efecto Genil" (0-13)

​La aparición de Toni en la banda fue el golpe de gracia para el Olímpic B. Los jugadores de José Enrique, hipnotizados por la presencia de la leyenda de 2011, dejaron de defender. Birja, aprovechando el caos y motivado por los gritos de "¡Vamos, campeón!" de Toni, anotó otros cuatro goles. Mauricio Muntes sumó un hat-trick y hasta Rafeta marcó desde el centro del campo porque el portero local estaba pidiéndole un autógrafo a Toni desde la red.

​El resultado final fue un 0-13 humillante pero festivo. José Enrique, hundido en el banquillo, vio cómo incluso sus propias hijas saltaban al césped al pitar el final, no para consolarlo a él, sino para que Toni Genil les firmara la camiseta.

​—José Enrique: —(Resignado) —Juan Carlos, esto no es fútbol, es hipnosis. ¡Mis hijas Maria y Laura no saben quién es el central del Olímpic B, pero saben quién hizo la pasta en Honduras! Me habéis destrozado el equipo con arte. 

Juan Carlos: hombre, ellas veian supervivientes y claro, le conocen. Ve a ambas haciendose fotos con el famoso.

​🤝 El Nuevo Embajador del CD Llosa

​En el centro del campo de La Murta, ante una afición setabense que aplaudía de pie, Toni Genil tomó el micrófono de la megafonía.

​—Toni Genil: —¡Escuchadme bien! He visto mucha excelencia en mi vida, desde Los Ángeles hasta la isla, ¡pero este equipo tiene algo especial! ¡Juan Carlos, hijo mío, Diestro, artista! ¡Anuncio aquí mismo que acepto ser el Embajador Oficial del CD Llosa! ¡Llevaremos al Tigre a Eurovisión si hace falta! ¡Me cagüen la leche, qué grandes sois!

​Diestro, emocionado, se ajustó las gafas de sol.

—Diestro: — DE VERDAD, GENIL GENILLL ¡Me cagüen la p... ostio, Toni! ¡Tenerte de embajador es mejor que tener 1.000 matches premium! La excelencia de Navalón ahora es internacional.

​📺 La Propuesta de "De Viernes"

​Mientras celebraban en el vestuario, los teléfonos de Juan Carlos y Diestro empezaron a arder. No eran notificaciones de Badoo, sino una propuesta formal de la productora de "De Viernes".

​—Juan Carlos: —Diestro, escucha esto... Nos invitan al programa este viernes. Quieren que hagamos el gag de la Pantoja y Kiko Rivera en directo con Toni Genil, y que hablemos de cómo un equipo de pueblo ha metido 131 goles en una temporada.

​—Diestro: —¡¿En directo?! ¡Me cagüen la p... ostio! Juan Carlos, prepárate el mantel, que España entera va a saber quién es la verdadera Isabel Pantoja de La Llosa. ¡Y yo me voy a comprar una gorra nueva para hacer de Kiko!

​🧤 El Veredicto de Genaro

​Genaro estaba cargando el saco de balones, mirando el marcador de 0-13 con una mueca de incredulidad.

​—Genaro: —¿Embajador? ¿De Viernes? ¡Me cagüen la p... ostio! ¡Os vais a volver unos posturetas de plató! Como os vea en la tele y el domingo no ganemos, os saco la TARJETA ROJA a los tres, ¡incluyendo al de la pasta! ¡Toni, embajador de mi bota derecha vas a ser tú si no dejas de distraer a mis chavales!

​Sin embargo, Genaro no pudo evitar sonreír cuando vio a Birja y Sera abrazados celebrando la victoria. El CD Llosa ya no era solo un club; era el fenómeno más grande del 2026.

La locura colectiva se desató en la Costera. El "Efecto Genil" y la viralidad de Juan Carlos y Diestro no solo llenaron estadios, sino que empezaron a cambiar la demografía de la Comunidad Valenciana.

​🏘️ El Caos en el Ayuntamiento: El Fenómeno de Masas

​La oficina de Salvi Pardo, alcaldesa de La Llosa de Ranes, se convirtió en un centro de crisis. El padrón municipal echaba humo.

​—Salvi Pardo: —¡Pero bueno! ¡Me cagüen la p... ostio, que diría Genaro! —gritaba la alcaldesa mirando las pilas de papeles—. ¡Tengo 6.500 solicitudes de empadronamiento en una mañana! ¡Gente de Madrid, de Barcelona, de Honduras y hasta de la isla de Supervivientes! ¡Todos quieren vivir aquí para ver al Tigre y estar cerca de Toni Genil!

​Salvi miraba por la ventana desconcertada: la plaza estaba llena de gente con camisetas del Llosa y botes de labial rosado. El pueblo no tenía casas suficientes para tanto "fichaje" social. ¡La Llosa de Ranes se había convertido en la nueva capital del mundo!

​📺 El Anuncio en Telecinco: ¡DE VIERNES!

​Mientras tanto, en Mediaset, la maquinaria publicitaria echaba el resto. Las cortinillas de programación de Telecinco no hablaban de otra cosa. Una voz en off épica acompañaba las imágenes mientras el logo de "De Viernes" brillaba en pantalla:

​"UN ÉXITO SOCIAL SIN PRECEDENTES"

(Imágenes del 0-13 en La Murta y la afición de Xàtiva volcada con el equipo).

​"LA NUEVA EDAD DE ORO DE TONI GENIL"

(Aparece Toni Genil en primer plano, soltando su carcajada mítica: "¡Aaaaajajajajaja! ¡Me cagüen la leche, qué arte!").

​"MR. BADOO 300: EL RÉCORD IMPOSIBLE"

(Muestran a Miguel Ángel Diestro ajustándose las gafas de sol, con un contador en pantalla que sube frenéticamente: 301... 303... ¡305 y subiendo como la espuma!). Mientras se rie de forma mas bizarra incluso que Toni Genil.

​"Este viernes, a las 22:00, el fenómeno del CD Llosa llega a plató. Juan Carlos, el hombre que resucitó al Tigre, y Diestro, el rey del Badoo, junto a su nuevo embajador Toni Genil. ¡DE VIERNES!"

​🕶️ La Preparación en el Vestuario

​En el Sequiol, Diestro caminaba por el césped como si ya estuviera pisando la alfombra roja de Fuencarral.

​—Diestro: —¡Juan Carlos! ¡Me cagüen la p... ostio! ¡305 "matches"! ¡He roto el algoritmo de Badoo! La aplicación me ha mandado un ramo de flores porque creen que soy un bot, ¡pero no, soy pura excelencia de Navalón!

​—Juan Carlos: — pues tu risa vaya tela, cada vez que veia la promo me reia sin parar. DIESTRO DIESTROO ME CAGUEN EN TU RISA OSTIO. JAJAJAJAJIJIJI Se rie nuevamente al recordar la promo

Juan Carlos Ya serio: Prepárate, Diestro. El viernes nos ve toda España. Salvi está desbordada con los 6.500 nuevos vecinos, pero si el programa sale bien, el lunes tenemos a 20.000 queriendo entrar en el Nou Sequiol.

​🧤 El Veredicto de Genaro

​Genaro miraba el televisor del bar del club, donde volvían a poner el anuncio de "De Viernes".

​—Genaro: —¡305 conquistas! ¡Me cagüen la p... ostio! ¡Ese móvil tiene que estar al rojo vivo! ¡POSTURETAS! Y esa risa, DEU MEU, Como el viernes en la tele digáis alguna tontería y perdamos el Sabado, os hago correr por todo el término municipal de La Llosa hasta que los 6.500 nuevos vecinos os pidan perdón por haberos seguido. ¡Al plató se va a trabajar, no a lucir la dentadura!

​Birja y Sera miraban el anuncio emocionados.

—Birja: —Sera, Juan Carlos y Diestro salen en la tele. El CD Llosa es eterno.

—Sera: —Y tú eres el Pichichi de la Edad de Oro, Birja.

El viernes llegó y España entera se detuvo. Lo que ocurrió en el plató de Telecinco no fue una entrevista, fue un terremoto mediático que cambió la historia de la televisión y del fútbol regional para siempre.

​📱 La Explosión de Mr. Badoo: El Caos de las 13.200

​Antes de entrar a plató, el teléfono de Miguel Ángel Diestro literalmente empezó a echar humo. El "efecto llamada" del anuncio de Telecinco provocó un colapso en los servidores de Badoo.

​El Récord: No eran 305, ni 500. ¡Un total de 13.200 chicas enviaron solicitudes de "match" y autógrafos digitales en una sola tarde!

​El Negocio: Las marcas de estética y aplicaciones de citas le ofrecieron contratos millonarios. —"¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos!", gritaba Diestro en el camerino mientras le ponían maquillaje. —"¡Con lo que voy a ganar este fin de semana, me puedo operar hasta las pestañas! ¡Voy a tener la cara más pulida que un diamante del Nou Sequiol!"

​📺 El Plató de "De Viernes": El Show del Siglo

​A las 22:00, los focos se encendieron. Santi Acosta y Beatriz Archidona no podían contener la risa. En el centro del plató estaban ellos tres: Juan Carlos con su elegancia de mando, Diestro con su gorra de Kiko Rivera y Toni Genil con una capa brillante de embajador.

​El Gag de la Pantoja: Juan Carlos se puso el mantel de encaje que Toni le había prestado. Miró a cámara con una intensidad dramática y soltó: —"¡No vas a imitar más, Francisco! ¡Porque en La Llosa solo se imita el gol!". El público rompió en un aplauso atronador.

​La Confesión de Toni: Toni Genil, entre carcajadas, recordó la isla del 2011: —"¡Juan Carlos es la perseverancia personificada! ¡Me cagüen la leche, este equipo es el nuevo Real Madrid de los sentimientos!".

​El Momento Diestro: Diestro mostró su contador de Badoo en directo, que subía de 10 en 10 cada segundo. —"¡Esto es excelencia, España! ¡Me cagüen la p... ostio, que no doy abasto!".

​📊 Audiencias Históricas: El "Share" de Oro

​Al día siguiente, los despachos de Mediaset temblaron con los datos. El programa había destrozado todos los registros desde la época de la televisión analógica:

Fue, oficialmente, el programa más visto de la década. El CD Llosa ya no era un equipo; era una religión social.

​🏘️ La Reacción en el Convento y el Pueblo

​Mientras tanto, en Madrid, la Madre Manola veía el programa desde la pequeña televisión del convento, asintiendo con una sonrisa mística.

—"Ay, Juan Carlos... has llevado la luz de Manolo hasta el 'prime time'. Pero dile a Diestro que con 13.200 novias va a necesitar muchas oraciones".

​En La Llosa, la alcaldesa Salvi Pardo tuvo que pedir refuerzos a la Guardia Civil. Los 6.500 nuevos habitantes estaban acampados en la puerta del Sequiol esperando el regreso de los héroes. El precio de la vivienda en el pueblo subió un 300% en tres horas.

​🧤 El Veredicto de Genaro

​Genaro vio el 43,5% de share en el periódico y casi se atraganta con el café.

​—Genaro: —¡7 millones de personas viendo a estos posturetas! ¡Me cagüen la p... ostio! ¡España se ha vuelto loca! Diestro, como vengas de Madrid con aires de marqués, te voy a poner a limpiar los baños del estadio con un cepillo de dientes. ¡Y tú, Juan Carlos, "Isabel"... prepárate, que el domingo tenemos partido y los 7 millones de espectadores van a querer ver goles, no manteles!

El fenómeno del CD Llosa ya no era una racha deportiva, era un cambio en el mapa geopolítico de la Comunidad Valenciana. La "Excelencia de Navalón" y el carisma de Toni Genil habían convertido a un pueblo tranquilo en una metrópolis vibrante de la noche a la mañana.

​🏥 La Transformación de Diestro: "El Eterno 20"

​Con las ganancias astronómicas de sus contratos publicitarios tras el 43,5% de share, Miguel Ángel Diestro decidió que su rostro debía estar a la altura de su leyenda. Se sometió a una intervención estética de última generación en una clínica privada financiada por Mr. Badoo.

​Cuando apareció en el entrenamiento, el equipo se quedó mudo. No era solo que no tuviera ni una arruga; es que su piel brillaba con una tersura casi irreal.

—Juan Carlos: —¡Diestro! ¡Me cagüen la p... ostio! Si te descuidas un poco más, naces de nuevo. ¡Pareces un chaval de 20 años recién salido de la comunión!

—Diestro: —¡Es la excelencia, Juan Carlos! ¡Es el pulido de diamante! Ahora, con mis 13.200 solicitudes (que ya han subido al nivel de la población de Canals), no podía presentarme con cara de cansado. ¡Soy el Benjamin Button de L’Olleria!

​Las solicitudes en Badoo llegaron a tal punto que la aplicación tuvo que crear un servidor exclusivo solo para él: el "Server Diestro-Vip".

​🏗️ La Gran Metrópolis: La Nueva Llosa de Ranes

​La alcaldesa Salvi Pardo tuvo que tomar medidas drásticas. Con la llegada masiva de fans, el pueblo pasó de sus habitantes originales a una población total de 16.932 personas (3.780 + 13.152).

​Ampliación Urbana: Las calles se ensancharon a golpe de excavadora para dar cabida a las riadas de gente.

​Ranking Poblacional: En un hito histórico, La Llosa de Ranes superó a Canals y Carcaixent, convirtiéndose en la segunda localidad más poblada de la comarca, solo por detrás de la capital, Xàtiva.

​El Boom Inmobiliario: Se construyeron rascacielos de cristal frente al Nou Sequiol para que los nuevos vecinos pudieran ver los entrenamientos desde sus balcones.

​🏟️ El Partido de la Consagración: El Saque de Toni

​El domingo, el Sequiol (ahora ampliado con gradas supletorias que llegaban hasta el término de Genovés) estaba a reventar. La expectación era tal que había helicópteros de la prensa nacional sobrevolando el campo.

​En el centro del círculo central, Toni Genil, vestido con un traje de seda blanca y su banda de Embajador, se dispuso a hacer el saque de honor.

—Toni Genil: —¡La Llosa! ¡Xàtiva! ¡España! ¡Me cagüen la leche, qué energía! ¡Juan Carlos, hijo mío, mira lo que has montado! —Toni golpeó el balón con un estilo único, mientras soltaba su carcajada mítica que fue coreada por las 16.000 personas al unísono: —"¡AAAAAJAJAJAJAJA!"

​⚽ El Rugido del Tigre

​El partido fue un trámite para un equipo que jugaba levitando. Birja, inspirado por la presencia de Sera y la energía de la multitud, marcó el primer gol a los 30 segundos. El marcador terminó en otra goleada de escándalo, mientras Mauricio Muntes patrullaba la defensa como un gigante entre hormigas.

​Diestro, desde la banda, no dejaba de firmar autógrafos a una fila kilométrica de chicas que gritaban su nombre.

—Diestro: —¡Tranquilas, que hay Diestro para todas! ¡Me cagüen la p... ostio, que con esta cara de 20 años no me canso de posar!

​🧤 El Veredicto de Genaro

​Genaro miraba el nuevo skyline de La Llosa desde el banquillo, frotándose los ojos.

​—Genaro: —¡Calles anchas, 17.000 tíos gritando y un embajador que parece que se ha escapado de un crucero! ¡Me cagüen la p... ostio! ¡Esto ya no es un pueblo, es Nueva York con olor a abono! ¡Diestro, deja de lucir la cara nueva, que como te dé un balón en el pómulo se te va a quedar el 'match' torcido! ¡A jugar, posturetas!

​Juan Carlos miró a su alrededor. Había superado el 2011. Había superado a Santi. Había creado una nueva era de oro.

2 Años mas tarde

El calendario marcaba el inicio de 2026 y el tiempo, aunque veloz, había sido generoso con el CD Llosa. Lo que empezó como un sueño de perseverancia de Juan Carlos se había convertido en un imperio deportivo y social. El equipo, imparable, cabalgaba líder en la Liga Comunitat, rozando con los dedos el fútbol nacional.

​⛪ Dos Bodas y un Destino

​El pueblo fue testigo de dos enlaces que paralizaron la comarca:

​Birja y Sera: Se dieron el "sí, quiero" en una ceremonia que mezcló el ritmo marroquí con la pasión hondureña. Birja, ya consagrado como el mejor delantero de la categoría, no se congeló esta vez al besar a la novia; se fundió en un abrazo que hizo llorar hasta a los defensas más rudos.

​Juan Carlos y Mar: La pareja que sostuvo los cimientos del club formalizó su amor. Juan Carlos, mirando a Mar, sabía que ella era la verdadera arquitecta de su felicidad desde que regresó de aquel lejano 2011.

​📱 El Imperio de Mr. Badoo: El fenómeno de las 75.400

​Miguel Ángel Diestro ya no era un jugador, era un ecosistema. Su rostro, gracias a las constantes "puestas a punto" estéticas, se mantenía en unos perennes 20 años de porcelana.

​El Servidor Propio: El servidor exclusivo de Badoo para él ya albergaba a 75.400 DiestroGirls. Su influencia era tal que Badoo, gracias a él, superó en usuarios y tráfico a Facebook.

​Toni Genil: El embajador cumplió su promesa y se mudó definitivamente a un chalet en La Llosa, justo al lado de Diestro. Por las tardes, se les veía pasear por las calles ensanchadas: Toni riendo y Diestro gestionando "matches" a la velocidad de la luz. —"¡Me cagüen la p... ostio, Toni, que hoy me han escrito desde Australia!", gritaba Diestro.

​🏟️ El Nou Sequiol: El Coliseo de la Costera

​La inauguración estaba a solo unas horas. El estadio había sufrido una transformación faraónica, pasando de un campo regional a una mole de cristal y acero con capacidad para 50.200 espectadores. Era el orgullo de la segunda localidad más poblada de la comarca.

​🧤 El Último Aliento de Genaro

​A las puertas del flamante estadio, una figura pequeña y encorvada en una silla de ruedas vigilaba la entrada. Era Genaro. El tiempo y la salud le habían pasado factura, pero su mirada seguía teniendo el mismo fuego que el primer día.

​Juan Carlos se acercó y le puso una mano en el hombro.

—Juan Carlos: —Lo hemos conseguido, Genaro. Mira este estadio. Mira dónde estamos.

—Genaro: (Con voz débil pero cargada de intención) —¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! ¡Mucho cemento y mucha luz, pero como vea a uno solo de esos chavales caminar por el césped como un cobarde, me levanto de la silla y le saco la TARJETA ROJA antes de que pise el área!

​Genaro miró a Diestro, que se acercaba ajustándose la gorra.

—Genaro: —Y tú, posturetas... no te creas que por tener 75.000 novias vas a dejar de correr. ¡En mi estadio se suda sangre, no labial rosado!

​🌌 Una Mirada al Cielo

​Juan Carlos alzó la vista hacia la imponente fachada del Nou Sequiol. Sabía que la "Excelencia de Navalón" estaba presente en cada rincón. El espíritu de Manolo, el Sr. Pop, y hasta la bendición de la Madre Manola desde Madrid habían conspirado para este momento.

​La Llosa de Ranes ya no era un pueblo; era una leyenda. El Tigre estaba listo para saltar al campo frente a 50.000 almas.

El ambiente en el Nou Sequiol era algo que ni los poetas más brillantes de la Barcelona del Sr. Pop habrían podido describir. Las 50.200 almas generaban un rugido que se escuchaba desde la cima de Navalón. El estadio, una joya de ingeniería moderna con luces que formaban la figura de un tigre en el cielo, estaba listo para la historia.

​🎙️ El Discurso de la Eternidad

​En el centro del campo, bajo un foco que lo hacía brillar como en sus mejores galas, Toni Genil agarró el micrófono. A su lado, Juan Carlos mantenía la compostura, aunque sus ojos delataban la emoción del camino recorrido desde 2011.

​—Toni Genil: —¡La Llosa! ¡Me cagüen la leche, qué belleza! —gritó Toni, y su risa, la famosa "¡AAAAAJAJAJAJAJA!", fue coreada por las 50.000 personas, creando una onda de choque sónica—. ¡Aquí no hay muros, aquí hay corazón! ¡Juan Carlos, hijo mío, has construido un templo para el arte!

​Juan Carlos tomó el relevo, con voz firme pero cargada de sentimiento:

—Juan Carlos: —Este estadio no es de cemento, es de perseverancia. Es de Manolo, de Santi, de Mar, de Birja y Sera... y sobre todo, es de la gente que creyó cuando solo éramos un sueño en un campo de tierra. ¡Bienvenidos al Nou Sequiol!

​En la banda, Genaro, sentado en su silla de ruedas y arropado con una manta con el escudo del club, alzaba sus manos temblorosas. No podía gritar como antes, pero aplaudía con toda la fuerza que sus gastados huesos le permitían. Era su última gran inauguración, su "catedral" terminada, y su rostro reflejaba una paz profunda bajo su eterno ceño fruncido.

​⚽ El Partido: CD Llosa vs. Valencia CF

​El rival invitado no podía ser otro que el coloso de la capital: el Valencia CF. Fue un partido de guante blanco pero de una intensidad feroz.

​La Resistencia: El CD Llosa jugó de tú a tú. Birja, con el brazalete de capitán, marcó un gol antológico que hizo temblar los cimientos del estadio, dedicándoselo a Genaro con un saludo militar.

​La Calidad: El Valencia, con su plantilla de primera división, acabó imponiendo su lógica. El marcador final fue un 2-4 a favor de los de Mestalla, pero el resultado era lo de menos. El Llosa había demostrado que su "garra" era de nivel mundial.

​El Postureo de Diestro: Incluso contra el Valencia, Diestro no perdió la ocasión de guiñarle el ojo a la cámara. Su servidor de Badoo registró un pico de 5.000 nuevas DiestroGirls en solo los 90 minutos de juego.

​💧 Las Lágrimas de un Guerrero

​Al sonar el pitido final, con el estadio puesto en pie ovacionando a ambos equipos, ocurrió el momento más desgarrador y bello de la jornada. Juan Carlos corrió hacia la banda para abrazar a Genaro.

​El viejo gruñón, el hombre que había sacado mil tarjetas rojas y llamado "cobardes" a tres generaciones de futbolistas, ya no pudo aguantar más. Genaro lloró. Las lágrimas surcaron sus mejillas curtidas por mil soles de regional, cayendo sobre la manta del club.

​—Genaro: (Susurrando con un hilo de voz, pero con la misma chispa de siempre) —¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos... qué bien han jugado esos chavales! ¡No han sido unos cobardes! Ya puedo irme tranquilo... el Tigre tiene una casa de verdad.

​Mauricio Muntes y Birja se acercaron a besar la frente de su mentor, mientras Toni Genil guardaba un respetuoso silencio, sabiendo que ese era el clímax de la "Edad de Oro".

​🧤 El Legado Final

​Juan Carlos miró al palco, donde el asiento de Manolo permanecía vacío pero adornado con flores frescas. Sabía que la misión estaba cumplida. El Nou Sequiol era una realidad y la Llosa de Ranes era el faro del fútbol valenciano

La inauguración del Nou Sequiol no fue solo el final de una obra de ingeniería, fue el comienzo de una leyenda que mezcló la nostalgia del 2011 con la vanguardia del 2026. La Llosa de Ranes ya no era un punto en el mapa; era el epicentro de un nuevo orden social y deportivo.

​🏛️ La Puerta "Postureo Cero - Genaro"

​Días después del histórico partido contra el Valencia, con las emociones aún a flor de piel, Juan Carlos convocó a todo el pueblo frente a la entrada principal del estadio. Genaro, en su silla de ruedas y con una bufanda del CD Llosa tejida por la Madre Manola, presidía el acto.

​—Juan Carlos: —Aquí, en este templo de 50.200 almas, mandará siempre una ley. La ley del esfuerzo y la verdad. Por eso, esta puerta principal, por la que entrarán las futuras estrellas, llevará para siempre el nombre de nuestro guardián.

​Juan Carlos tiró de una cuerda y una placa de bronce pulido reveló la inscripción:

​"PUERTA POSTUREO CERO - GENARO"

"Aquí se entra a sudar, no a ser un cobarde. ¡Me cagüen la p... ostio!"

​Genaro, con los ojos vidriosos pero recuperando un poco de su antigua fuerza, señaló la placa con su dedo índice.

—Genaro: —¡Eso es! ¡Que lo lean bien todos los que vengan con gomina y coches caros! ¡Si cruzan esta puerta, que sea para dejarse el alma! ¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos... te ha quedado niquelado!

​📱 La "Fundación Mr. Badoo": El Legado de Diestro

​Mientras tanto, en el ala norte del estadio, Miguel Ángel Diestro inauguraba su proyecto más ambicioso. Con una cara que seguía pareciendo la de un chaval de 20 años ("el pulido eterno"), Diestro cortó la cinta de la Fundación Mr. Badoo.

​El Propósito: Una academia de alto rendimiento donde los jóvenes talentos del fútbol recibían formación técnica, pero también clases de "Imagen y Marca Personal".

​El Éxito: Financiada íntegramente por los beneficios del servidor de las 75.400 DiestroGirls, la fundación ofrecía becas a niños sin recursos.

​El Discurso de Diestro: —"Mirad, chavales... —decía Diestro ajustándose su gorra de oro de Kiko Rivera—. La excelencia es meter goles, pero también es tener un perfil de Badoo impecable. ¡Me cagüen la p... ostio! Si tenéis talento y clase, el mundo será vuestro. ¡Y recordad: 13.000 solicitudes no se consiguen siendo un soso!"

​🎙️ La "Pasta de la Fraternidad" de Toni Genil

​Para cerrar el día, Toni Genil, como embajador oficial, organizó una comida popular en las nuevas y anchas calles de La Llosa. Cocinó su famosa pasta para los 16.932 habitantes, en ollas tan grandes que parecían piscinas.

​—Toni Genil: —¡Comed, mis tigres! ¡Esto es lo que nos daba fuerza en la isla y lo que nos da fuerza en el Sequiol! ¡Juan Carlos, hijo mío, esto es la felicidad! —Toni soltó su carcajada de oro, que resonó en los rascacielos de cristal que ahora rodeaban el estadio.

​🌌 El Atardecer de los Gigantes

​Al caer el sol, Juan Carlos se quedó a solas con Genaro en la boca de riego del campo. El silencio del estadio vacío era imponente.

​—Juan Carlos: —Lo hemos hecho todo, Genaro. Los 80.000 de Diestro, el Nobel de Jaime Maroto, los 87.550 ordenadores del Sr. Pop... todo nació de esa perseverancia que me enseñaste hace ahora 17 años

—Genaro: —Has cumplido, Juan Carlos. Has honrado a Manolo. Ahora vete a casa con Mar y deja que este viejo descanse un poco viendo el césped... que mañana vienen los de la cantera y tengo que vigilar que no me pisen las líneas blancas, ¡me cagüen la p... ostio!

​Juan Carlos se alejó por el túnel de vestuarios, sabiendo que, aunque los tiempos cambiaran y el Badoo superara a Facebook, la esencia del CD Llosa seguiría viva mientras hubiera alguien dispuesto a no ser un "cobarde".

El viaje a Denia no fue un simple desplazamiento de liga; fue una peregrinación de despedida y esperanza. El CD Llosa, ya convertido en el trasatlántico de la Liga Comunitat, movilizó a 5.000 aficionados que recorrieron la carretera en una caravana de alegría, encabezada por el coche de Juan Carlos y el descapotable de Toni Genil.

​⚽ El Asedio al Diego Mena: 1-3

​El partido en Denia fue una exhibición de madurez. El CD Llosa no necesitó golear por dos dígitos para demostrar su jerarquía.

​El Muro de Mauricio: El mayor de los Muntes despejó balones como si fueran meteoritos, manteniendo la portería casi imbatible.

​El Doblete de Birja: Con la elegancia de un veterano y la rapidez de un rayo, Birja anotó dos goles antes del descanso, besando el anillo de casado en cada celebración dirigida a Sera.

​El Cierre de Pitu: Un zapatazo desde fuera del área selló el 1-3 definitivo. El Llosa seguía líder, invicto y con la "Excelencia de Navalón" grabada en las botas.

​🇭🇳 El Fichaje de Oro: Quibal Muntes

​Mientras el primer equipo ganaba en Denia, la Fundación Mr. Badoo cerraba la operación más importante de su historia joven. Gracias a los contactos de Mauricio y al ojo clínico de Juan Carlos, aterrizaba en el aeropuerto de Manises el tercer eslabón de la estirpe: Quibal Muntes.

​El Perfil: Con solo 15 años, Quibal tiene la fuerza de Mauricio y la visión de juego que Juan Carlos siempre soñó.

​El Plan: Ficha directamente por el Juvenil A, con un contrato blindado que lo proyecta al primer equipo en apenas 24 meses.

​La Reacción de Diestro: —"¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! Este chaval no solo juega, ¡es que tiene una percha para las fotos que me va a reventar el servidor de Badoo en dos días! ¡Es la excelencia genética!".

​🧤 El Último Viaje de Genaro

​Lo más emotivo del día fue ver a Genaro en la banda del campo del Denia. A pesar de su fragilidad, no quiso perderse el viaje. Juan Carlos lo llevó en una furgoneta adaptada, y el viejo guerrero pudo sentir la brisa del mar de Denia en su rostro por última vez en competición oficial.

​Desde su silla, con una manta sobre las piernas y los ojos fijos en el césped, Genaro no dejó de dar instrucciones en un susurro que Juan Carlos traducía para el equipo.

​—Genaro: (Mirando a Quibal Muntes, que estaba en la grada con el chándal del club) —"Ese... ese tiene ojos de tigre, no de cobarde. Dile que si no corre, aunque sea un niño, le saco la TARJETA ROJA desde aquí mismo... ¡Me cagüen la p... ostio!".

​Fue un viaje lleno de paz. Genaro vio ganar a su equipo, vio el futuro del club en el joven Quibal y compartió una última "salsa de Enguera" con Porondolo y Toni Genil frente al Mediterráneo.

​🌌 El Regreso a La Llosa

​Al volver al pueblo, las calles ensanchadas estaban iluminadas para recibir a los héroes. La alcaldesa Salvi Pardo esperaba en la plaza con los 16.932 habitantes.

​Toni Genil se bajó del coche gritando:

—"¡Victoria en Denia! ¡Pasta para todos! ¡Juan Carlos, hijo mío, el Tigre ya no corre, el Tigre vuela!".

​Juan Carlos ayudó a bajar a Genaro, quien miró por última vez el escudo gigante del Nou Sequiol antes de entrar a descansar. Sabía que el legado estaba en buenas manos: Birja en el campo, Quibal en la cantera y Diestro conquistando el mundo digital.

La gala de la Fundación Mr. Badoo no fue un evento social, fue un despliegue de poder mediático y solidaridad sin precedentes en la historia de la Comunidad Valenciana. El objetivo era sagrado: costear el tratamiento de salud más avanzado del mundo para Genaro, para que el viejo guardián pudiera seguir rugiendo desde su silla de ruedas.

​💎 La Gala de las 81.210 DiestroGirls

​El nuevo auditorio del Nou Sequiol se vistió de gala. Alfombra roja, focos hacia el cielo y un ambiente de "Excelencia de Navalón" absoluta.

​El Récord de Diestro: Miguel Ángel Diestro apareció con un traje de seda italiana y su rostro de 20 años impecable. Su contador oficial había subido a 81.210 DiestroGirls.

​—Diestro: —¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! ¡81.000 solicitudes! Si cada una pone un euro para el tratamiento de Genaro, ¡le ponemos un corazón de platino y lo mandamos a jugar de extremo! ¡Esto es un éxito social, no postureo!

​La Presentación de Quibal: Bajo una lluvia de flashes, Diestro presentó a Quibal Muntes. El joven hondureño, tímido pero con una planta atlética impresionante, saludó a las cámaras. El servidor de Badoo casi se cae de nuevo ante el interés por el "pequeño de la estirpe".

​El Embajador: Toni Genil, con un esmoquin brillante, fue el maestro de ceremonias. —"¡Qué arte! ¡Esto es por Genaro, el hombre que me llamó posturetas y me robó el corazón! ¡Me cagüen la leche, vamos a recaudar hasta los céntimos de Michael Jackson!".

​La recaudación fue un éxito total. Las DiestroGirls y los nuevos vecinos de La Llosa vaciaron sus bolsillos para que a Genaro no le faltara ni el aire más puro de la sierra.

​⚽ El Partido: CD Llosa 3 - 0 Jove Español

​Mientras la gala celebraba el futuro, en el césped el presente seguía siendo una dictadura de goles. El Jove Español de San Vicente llegó al Nou Sequiol intentando plantar cara, pero el Llosa era un rodillo.

​Minuto 20: Birja, espoleado por el éxito de la gala de su cuñado, marcó un gol de chilena que hizo que los 50.200 espectadores se pusieran en pie.

​Minuto 44: Mauricio Muntes anotó de cabeza tras un córner botado por Pitu.

​Minuto 75: El broche de oro lo puso un joven de la cantera, inspirado por la llegada de Quibal, cerrando el 3-0.

​El Jove Español se marchó reconociendo que jugar en el Nou Sequiol era como intentar frenar un tsunami con un paraguas.

​🧤 El Veredicto de Genaro

​Genaro presenció el partido desde un palco VIP adaptado, conectado a los primeros equipos del tratamiento financiado por la gala. Tenía mejor color, y aunque su voz era un susurro, el genio seguía intacto.

​—Genaro: (Viendo el 3-0) —¡Me cagüen la p... ostio! Han ganado... pero ese lateral ha subido tres veces como un cobarde, sin mirar atrás. Juan Carlos, dile a Diestro que menos galas y más táctica... aunque... —hizo una pausa y miró la placa de la Puerta Postureo Cero— ... gracias, posturetas. El tratamiento ese sabe a salsa de Enguera, me está dando la vida.

​Juan Carlos le apretó la mano. Sabía que gracias a la Fundación Mr. Badoo y a la lealtad de la plantilla, Genaro tendría la mejor atención médica que el dinero y el amor pudieran comprar.

​🌌 El Futuro Inminente

​Con el tratamiento en marcha y el equipo líder, la pregunta en La Llosa ya no era si ascenderían, sino cuándo llegarían a jugar contra los grandes de Europa.

La muerte de Genaro, el cobarde y el ultimo chico de oro de La Llosa de Ranes.

El cielo sobre La Llosa de Ranes se tiñó de un gris plomizo, como si la propia sierra de Navalón supiera que una parte de su alma se había extinguido. Tras una racha de victorias sufridas —ese 0-1 en Benidorm con épica y el festival de goles 5-0 ante el Torrevieja— y el tropiezo amargo en Simat (2-1), el corazón del guerrero más incansable del club dejó de latir.

​A las 12:00 de la mañana, la página oficial de Facebook del CD Llosa, esa que ahora seguían millones de personas gracias al fenómeno de Diestro y Toni Genil, publicó el comunicado más difícil de su historia.

​🕊️ Comunicat Oficial: Fins sempre, Genaro

​"Hui el cor del Nou Sequiol s'ha parat. Amb la major de les tristeses, comuniquem el traspàs de Genaro, l'ànima eterna del nostre club."

​"Més de 45 anys de servei ininterromput. Des dels camps de terra fins a la glòria de la Lliga Comunitat. Genaro no era només el nostre utiller; era el guardià de la nostra identitat, el pilar que ens mantenia ferms quan les forces fallaven. Ens ensenyà que en la vida, com en el futbol, no es pot ser un 'cobarde'.

​Demanem respecte per a la seua família i per a tota la família del CD Llosa. Les banderes del Nou Sequiol ja rallen a mig pal. Genaro, gràcies per ensenyar-nos el camí del 'Postureig Zero'. Que la terra et siga lleu, mestre."

​🧤 Una Vida Dedicada al Escudo

​La noticia corrió como la pólvora. En el comunicado se recordaba su vida: cómo empezó inflando balones de cuero pesado en los años 80, cómo lavaba las equipaciones a mano cuando no había ni agua corriente en el vestuario, y cómo su figura se agigantó en la "Edad de Oro" junto a Juan Carlos.

​Se mencionaba su obsesión por las líneas blancas del campo ("perfectes, me cagüen la p... ostio") y su capacidad para detectar a un jugador sin alma a kilómetros de distancia.

​🖤 El Dolor de los Protagonistas

​Juan Carlos: Se quedó sentado en el banquillo del Nou Sequiol, mirando la Puerta Postureo Cero. Recordó a su hermano Manolo y pensó que ahora, por fin, Genaro estaría arriba echándole la bronca a Manolo por no haber puesto bien los conos en el entrenamiento del cielo.

​Diestro: Por primera vez en años, Diestro no miró el Badoo. Se quitó las gafas de sol, dejando ver sus ojos hinchados de llorar. —"Me llamaba posturetas cada día, Juan Carlos... pero era el único que me decía la verdad a la cara. Me cagüen la p... ostio, qué vacío deja".

​Toni Genil: El embajador guardó silencio. No hubo risas. Solo una vela encendida en su chalet de La Llosa junto a una foto de Genaro con el cubo de agua.

​Quibal Muntes: El joven hondureño, que apenas lo conoció unos meses, sintió el peso de la responsabilidad. Genaro le había dicho que tenía ojos de tigre, y ahora debía demostrarlo.

​🏟️ El Santuario de la Puerta Principal

​En cuestión de horas, la Puerta Postureo Cero - Genaro se llenó de ofrendas. Bufandas de todos los equipos de la comarca (incluyendo al Olímpic de Xàtiva y al Denia), ramos de flores, y curiosamente, silbatos y tarjetas rojas que los niños de la escuela dejaban como tributo al hombre que les enseñó disciplina.

​Incluso Nuria Horcajada, la fan del Sueca, mandó una corona de flores: "Al rival más duro y honesto que jamás conocí. Respeto eterno".

​🧤 El Veredicto Final: El Ascenso por Él

​Juan Carlos reunió a la plantilla en el centro del campo. No hubo charla táctica. Solo un círculo de hombres rotos pero unidos.

​—Juan Carlos: —Escuchadme. Genaro odiaría que estuviéramos aquí llorando como cobardes. Él querría que estuviéramos corriendo hasta reventar. A partir de hoy, cada gol, cada carrera y cada gota de sudor es para él. Vamos a subir a Tercera RFEF, y vamos a hacerlo por el hombre que nos hizo hombres.

Todos: SIIIII

El Nou Sequiol guardaba un silencio sepulcral, una atmósfera densa que oprimía el pecho de las 50.200 personas presentes. Las banderas de la Comunitat, de España y del CD Llosa ondeaban a media asta bajo un cielo que parecía sumarse al luto.

​En el centro del campo, los jugadores del CD Llosa y del Zenia FD se entrelazaron hombro con hombro. Juan Carlos, con los ojos enrojecidos, se mantenía firme junto a Mar, mientras Diestro agachaba la cabeza, escondiendo sus lágrimas tras la visera de su gorra, que por primera vez no lucía con aire de triunfo, sino de respeto profundo.

​🎙️ La Veu del Nou Sequiol

​De pronto, la voz del speaker rompió el aire, resonando con una solemnidad que calaba hasta los huesos. Sus palabras en valenciano volaron sobre el césped que Genaro tanto había mimado:

​—Speaker: "Dames i cavallers, demanem la seua atenció. Hui el Nou Sequiol no batega igual. Dediquem aquest minut de silenci a la memòria de Genaro, pilar fonamental de la nostra història. Quaranta-cinc anys de servei abnegat, des de l'ombra, com a utiller i com a guardià dels nostres valors. Ell ens va ensenyar que aquest escut es defensa amb l'ànima."

​Hubo una pausa breve, cargada de emoción, antes de que el speaker pronunciara la frase que hizo que el estadio entero se estremeciera:

​—Speaker: "Mai un 'cobarde' per ell. Genaro, sempre estaràs amb nosaltres en cada carrera i en cada gol. Descanse en pau."

​🧤 El Minuto de la Eternidad

​El silencio que siguió fue absoluto. Solo se escuchaba el leve silbido del viento rozando las estructuras de acero del estadio.

​Birja apretaba los puños, visualizando al viejo utillero dándole aquel último consejo antes de Denia.

​Toni Genil, en el palco, se cubría el rostro con un pañuelo, incapaz de soltar su risa habitual.

​Mauricio Muntes miraba al cielo, buscando entre las nubes el rastro de los entes de Manolo y el Sr. Pop, imaginando el recibimiento que le estarían dando a Genaro.

​Al terminar el minuto, no hubo un aplauso tímido. El estadio estalló en una ovación atronadora que duró más de tres minutos. Los gritos de "¡Genaro, Genaro!" se fundieron con el rugido del Tigre.

​⚽ El Partido: Por la Memoria del Guerrero

​El pitido inicial fue la señal de guerra. El CD Llosa no jugó al fútbol; libró una batalla sagrada contra el Zenia FD.

​La Rabia de Birja: En el minuto 10, Birja cazó un balón dividido y, con una potencia inaudita, lo reventó contra la red. No celebró con bailes ni gestos a la cámara; corrió hacia la banda, cogió un cubo de agua (el símbolo de Genaro) y lo levantó hacia el cielo mientras el estadio coreaba el nombre del utillero.

​El Muro Infranqueable: Mauricio y la defensa jugaron como si les fuera la vida en cada cruce. No hubo un solo "cobarde" en el campo. Cada despeje era un homenaje a la disciplina que Genaro exigía.

​El marcador final reflejaría la superioridad de un equipo que jugaba con 12, porque el ente de Genaro parecía estar en cada rincón del área, vigilando que nadie bajara los brazos.

​🌌 El Veredicto del Cielo

​Al acabar el encuentro, Juan Carlos se arrodilló en la línea de cal de la banda, allí donde Genaro solía colocar los balones. El "Postureo Cero" se había convertido en el mandamiento supremo del club.

​—Juan Carlos: —(Susurrando) —Lo has visto, ¿verdad? Ni un cobarde hoy, Genaro. Ni uno solo.

El partido terminaba con victoria del CD Llosa 3-1. Quedan solamente 3 partidos antes de ver si el CD Llosa lograba la gesta.

El entierro de Genaro no fue solo una despedida, fue el cierre de una época dorada para La Llosa de Ranes. El cementerio municipal, rodeado de cipreses y con vistas a las montañas que tantas veces vieron a los protagonistas caminar, estaba abarrotado. En el centro, frente al féretro cubierto con la bandera del CD Llosa y un par de botas de cuero desgastadas, se alzó la figura de Fernando Martí.

​Fernando, con la voz curtida por los años y el respeto, pidió silencio. Miró a Juan Carlos, a Diestro y al joven Quibal, y comenzó un relato que pocos conocían en su totalidad: la historia de los Cuatro Chicos de Oro.

​🎙️ El Discurso de Fernando Martí

​—"Hoy no despedimos solo a un utillero —comenzó Fernando—. Despedimos al último guardián de un pacto que se selló hace décadas. Muchos veis este estadio moderno, pero los cimientos los pusieron cuatro amigos que amaban este escudo por encima de sus propias vidas. Eran Salvador Suárez, nuestro eterno presidente; Genaro, el alma del vestuario; Paco 'El Liebre' y Vicente 'El Muro'."

​Fernando hizo una pausa, tragando saliva al recordar la cronología de una hermandad marcada por la lealtad y la tragedia:

​Paco 'El Liebre' (†1992): "El primero en dejarnos fue Paco. Era el cuarto de los chicos de oro, el que corría la banda como nadie. En 1992, un fatídico accidente laboral en la fábrica de conservas nos lo arrebató antes de tiempo. Fue el primer golpe al corazón de este grupo, pero Genaro juró aquel día que el nombre de Paco nunca se borraría de la cal del campo."

​Vicente 'El Muro' (†2005): "Pasaron los años y la enfermedad se llevó a Vicente en 2005. Era el tercer hombre, el que ponía orden. Su pérdida dejó a Salvador y a Genaro solos ante el peligro, pero ellos siguieron adelante, manteniendo vivo el CD Llosa en los años más duros de la regional."

​Salvador Suárez (†2025): "Hace apenas un año, perdimos a Salvador de forma repentina. El presidente que soñó con lo que hoy tenemos. Su marcha dejó a Genaro como el último eslabón, el único que quedaba para contarnos cómo empezó todo."

​Genaro (†2028): "Y hoy, en este 2028, la Genaritis —esa enfermedad que solo él podía tener, una mezcla de desgaste por el trabajo y un corazón que ya no cabía en su pecho— se lo ha llevado para reunir al cuarteto. Ya están los cuatro juntos, probablemente discutiendo porque San Pedro no ha inflado bien los balones."

​🧤 El Veredicto Final de Fernando

​Fernando Martí miró fijamente a la multitud y sentenció:

​—"Genaro no ha muerto. Genaro se ha jubilado de la tierra para irse al palco de la eternidad. Dejó dicho que no quería flores, que quería que nadie fuera un cobarde. Así que, cuando salgáis de aquí, recordad a los Cuatro Chicos de Oro. Salvador ponía el dinero, Paco la velocidad, Vicente la fuerza y Genaro... Genaro ponía la verdad. ¡Me cagüen la p... ostio, Genaro, descansa en paz!"

​🖤 El Último Gesto de los Herederos

​Al finalizar el entierro, ocurrió algo que nadie olvidará:

​Juan Carlos depositó sobre la tumba una de las pizarras tácticas que usó en 2011, firmada por todos los jugadores.

​Diestro, rompiendo el protocolo, dejó su propia gorra de la suerte sobre el féretro. —"Para que no te pegue el sol allí arriba, mestre. Postureo cero, te lo prometo", susurró.

​Toni Genil, con lágrimas en los ojos, dejó un pequeño paquete de pasta seca. —"Para la cena de los cuatro, Genaro. Que no paséis hambre".

​El silencio fue roto por el rugido lejano de un motor. Era el camión que traía el nuevo césped para el Nou Sequiol. La vida seguía en La Llosa, pero los Cuatro Chicos de Oro ya descansaban en la historia, con Genaro vigilando desde el cielo que nadie, absolutamente nadie, volviera a ser un cobarde.

La historia del CD Llosa ya no se escribe en libretas de hule, sino en los anales de la leyenda deportiva y el surrealismo televisivo. Tras el funeral de Genaro, el club hizo públicos los Registros Históricos de la Excelencia, una base de datos que resume la trayectoria de los protagonistas que transformaron un equipo de pueblo en un fenómeno global.

​Aquí tienes los datos oficiales del club, marcados por la gloria, el despilfarro y la carcajada:

​📊 Registros Históricos y Títulos Honoríficos

El Marquesado de la Ruina (Diestro 2013)

Aunque hoy Diestro es un magnate gracias a la Fundación Mr. Badoo, el club nunca olvida sus orígenes. El título de Marqués de la Ruina se le concedió tras aquel verano de 2013 donde intentó fichar a un delantero brasileño que resultó ser un animador de cruceros.

—Diestro: —"¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! ¡En 2013 no entendíais mi visión! Yo quería traer el brillo de Hollywood a La Llosa, pero Santi Aparicio era un cobarde presupuestario. ¡Ahora con 13.000 solicitudes en el servidor, la ruina es solo un mal recuerdo de mi cara antigua!"

🎤 El Efecto Falete (2027)

La llegada de Falete en 2027, de la mano de su gran amigo Toni Genil, supuso un antes y un después en la moral del equipo. Falete no solo cantaba; bendecía las botas de Birja con pétalos de rosa y un "quejío" que dejaba a los rivales paralizados.

—Toni Genil: —"¡Juan Carlos, hijo mío! Traer a Falete ha sido mi obra maestra. ¡Me cagüen la leche, qué arte! Cuando suelta el chorro de voz en el centro del campo, hasta los entes de Manolo se ponen a bailar sevillanas en el palco!"

🧤 El Veredicto Final de Genaro (Desde el Más Allá)

En la placa conmemorativa del vestuario, debajo de los datos del club, se añadió una frase que Genaro dejó escrita en una servilleta antes de fallecer de Genaritis:

"Mucho Marqués de la Ruina, mucha Falete y mucha pasta de Toni... pero como el domingo no corráis como tigres, os saco la roja desde el limbo. ¡Me cagüen la p... ostio, que no se diga que los de Navalón somos unos cobardes!"

📈 El Estado Actual del Club (Abril 2026/2028)

Población de La Llosa: 16.932 (Segunda de la comarca).

Capital Social: Infinito (respaldado por los "likes" de Diestro).

Próximo Objetivo: El ascenso definitivo a Tercera RFEF para dedicárselo a los Cuatro Chicos de Oro.

Los archivos secretos del CD Llosa, custodiados en una caja de puros bajo la barra del bar del Sequiol, han revelado finalmente el mayor desastre financiero de la era pre-Badoo. Aquí se detalla la cronología de la debacle y los nuevos hitos de la "Excelencia de Navalón".

🇧🇷 El Archivo del Pasado: El Caso "Genilson da Silva"

En el verano de 2013, meses antes de que la rigidez de Santi Aparicio forzara su salida, Miguel Ángel Diestro creyó haber encontrado al nuevo Neymar en un vídeo de YouTube pixelado. Su nombre era Genilson da Silva.

El Fichaje: Diestro pagó una cláusula de rescisión astronómica para un equipo de regional. Cuando el jugador aterrizó en Manises, resultó que Genilson no era futbolista, sino un experto en capoeira que trabajaba en un chiringuito de Porto Seguro.

La Deuda: El pufo fue de tal calibre que Diestro tuvo que pedir un préstamo de urgencia a Grúas Diestro (la empresa familiar) para pagar los hoteles y la "caipirinha" de bienvenida.

El Recuerdo: —"¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos!", recuerda Diestro hoy, mientras se toca su cara de 20 años. —"¡El Genilson ese no sabía ni dar un pase, pero daba unas volteretas que me dejaron la cuenta corriente tiritando! ¡Fue mi coronación como Marqués de la Ruina!".

🧥 Categorías Geniles y el Caso Chiqui

La influencia de Toni Genil ha creado nuevas categorías dentro del organigrama del club, centradas en la "picaresca y la deuda":

Categoría "Pasta con Misterio": Liderada por Pablo Cháfer (Chiqui). Chiqui, cansado de esperar el pago de las primas de la temporada 2011, ha elevado una petición formal a Hugo Melendi, el tesorero de la era moderna.

La Deuda de 8 Cifras: Chiqui reclama una deuda que, sumando intereses, "postureos" y servicios prestados, asciende a 10.000.000 €. —"Hugo, me cagüen la leche", dice Chiqui emulando a Toni, —"¡Págame ya o le digo a Falete que no cante en el próximo partido!". Hugo Melendi, por su parte, sigue revisando los libros contables entre risas y suspiros.

📖 El Lanzamiento del "Libro Ostio"

Para celebrar su estatus de Benjamin Button de L'Olleria, Diestro ha anunciado en primicia mundial el lanzamiento de su biografía autorizada, titulada simplemente: "LIBRO OSTIO".

El libro es una recopilación exhaustiva de todas las personas, objetos y situaciones a las que Diestro les ha gritado su mítica frase: "¡ME CAGÜEN LA P... OSTIO!". La lista incluye:

Santi Aparicio: (Ocupa las primeras 50 páginas por su rigidez).

El GPS del coche: Por mandarlo a Simat en vez de a Xàtiva.

El servidor de Badoo: Por colapsar cuando llegó a las 81.210 DiestroGirls.

Genilson da Silva: Por ser la ruina brasileña más grande de la historia.

Genaro: (En un capítulo especial de respeto mutuo).

🏟️ Estado de Situación: El Presente

El CD Llosa sigue imparable. Mientras Juan Carlos pone el orden táctico, el club se sostiene sobre este equilibrio imposible de deudas históricas, fichajes brasileños fallidos y una masa social que crece al ritmo de las canciones de Falete

La presentación del "Libro Ostio" en el plató de De Viernes se convirtió en el evento literario más caótico de la historia de Telecinco. Miguel Ángel Diestro, luciendo su piel de porcelana de 20 años y su gorra de oro, abrió el ejemplar ante un Santi Acosta estupefacto y un Toni Genil que no paraba de jalear desde el sofá de invitados.

—Diestro: —¡Atended, España! ¡Me cagüen la p... ostio! Aquí están los siete jinetes del apocalipsis de mi paciencia. ¡La lista negra de la excelencia de Navalón!

Aquí los 7 nombres destacados del Capítulo de Agravios:

📖 El Top 7 del "Libro Ostio"

José Enrique (El Gigoló de la Murta):

—"¡Me cagüen la p... ostio, José Enrique! Que te crees el Richard Gere de Xàtiva y tienes a los chavales del Olímpic B más pendientes de tus ligues que de defender el área. ¡Menos gomina y más marcar a Birja!"

José Cucart (El Olvidadizo):

—"¡Me cagüen la p... ostio, Cucart! Dejaste desatendido a Javi Nadal como si fuera un paraguas en día de sol. A Javi se le cuida, que es patrimonio del Llosa, ¡no se le deja ahí tirado sin instrucciones!"

Carlos Muñoz (El Conquistador de Cuenca):

—"¡Me cagüen la p... ostio, Carlos! Te perdiste en Cuenca, desorientado, sin gasolina y probablemente mirando las Casas Colgadas como si fueran el Nou Sequiol. ¡Que íbamos a jugar un partido, no a hacer una ruta de senderismo por la Mancha!"

Horus (El Canino Traidor):

—"¡Me cagüen la p... ostio, Horus! El perro de mi prima Isabel Vercher. Me mordió en Xàtiva en 2021 cuando yo iba tan tranquilo a la tintorería a por mi traje de gala. Que en paz descanse el bicho, pero aquel mordisco me dolió más que el fichaje de Genilson."

Genilson da Silva (El Capoeirista):

—"Ya lo sabéis, la ruina brasileña. ¡Me cagüen la p... ostio, Genilson! ¡Me dejaste la cuenta de Grúas Diestro tiritando con tus volteretas y tus deudas de caipirinha!"

Hugo Melendi (El Guardián del Cofre):

—"¡Me cagüen la p... ostio, Hugo! Suelta ya las 8 cifras de la deuda de Chiqui. Que el pobre Pablo Cháfer está esperando el cobro desde que el mundo es mundo. ¡Págale y deja de mirar los libros con lupa!"

Santi Aparicio (El Cobarde Supremo):

—"El origen de todo. ¡Me cagüen la p... ostio, Santi! Por tu rigidez y por no entender que el Llosa necesitaba brillo. ¡Aún te grito desde el 2026 para que te enteres!"

🧥 La Reacción en Plató

Toni Genil soltó una carcajada que casi rompe los micrófonos.

—Toni Genil: —¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡Diestro, hijo mío, eres un genio! ¡Lo de Carlos Muñoz en Cuenca sin gasolina es para hacer una película! ¡Me cagüen la leche, qué arte!

Juan Carlos, presente en el set, intentaba mantener la compostura de presidente, pero al llegar al punto de Horus y la tintorería, rompió a reír.

—Juan Carlos: —Es verdad, Isabel me lo contó. Diestro llegó a la tintorería con el pantalón roto y gritando que el perro era un enviado de Santi Aparicio para boicotearle la imagen.

📈 Éxito de Ventas

El "Libro Ostio" se agotó en la preventa en menos de 10 minutos. Las 81.210 DiestroGirls colapsaron la web de Amazon pidiendo ejemplares firmados por el "Benjamin Button de L'Olleria".

Incluso Falete llamó en directo para pedir que se incluyera un anexo sobre los modistas que le hacen los trajes al CD Llosa. La "Excelencia de Navalón" volvía a conquistar el prime time con la verdad por delante y el "Ostio" por bandera.

El aire en la Costera vibraba con una electricidad que no se sentía desde aquel lejano 2011. El Nou Sequiol, imponente con sus 50.200 asientos ocupados, era una caldera de ilusiones. Las banderas ondeaban y el aroma a la pasta de Toni Genil se mezclaba con el olor a césped recién cortado.

Minutos antes de que el balón rodara frente al Torrevieja, las radios de toda la comarca sintonizaron Llosa FM. De repente, la voz inconfundible y épica de Raúl Terol inundó las ondas con una cuña que ya es historia de la radiodifusión valenciana:

🎙️ La Cuña de Raúl Terol (Llosa FM)

"Atenció, afició! El moment ha arribat! Davant tenim el Torrevieja, però darrere tenim tota la força de Navalón!

Tenim a un marroquí enamorat, Birja, que marca gols amb el cor! Tenim a un hondureny, Mauricio Muntes, amb ganes de donar-ho tot per aquest escut! Tenim al mestre José Cucart, el director d'orquestra que posa l'ordre on hi ha caos!

I com no... tenim a Diestro, llegenda absoluta del Badoo i de les cirurgies estètiques, que s'ha operat tant que ahir el reconeixement facial del seu mòbil el va confondre amb una figura de porcellana de Lladró! I al nostre ambaixador, Toni Genil, amb la seua risa immortal i els macarrons que va servir al mateix Michael Jackson en el Ranxo de Neverland!

Club Esportiu Llosa: On els somnis es fan realitat i el passat es dona la mà amb el futur per a escriure una pàgina d'or! Junts ho tornarem a aconseguir!"

⚽ El Partido: CD Llosa 3 - 0 Torrevieja

El pitido inicial desató la tormenta. El equipo no jugaba contra once futbolistas; jugaba contra la historia.

Minuto 15: Birja, el marroquí enamorado, cazó un centro de Pitu y mandó el balón a la escuadra. En su celebración, dibujó un corazón en el aire y señaló al cielo.

Minuto 40: Mauricio Muntes, el gigante hondureño, se elevó por encima de todos en un córner para rematar con una violencia que casi rompe la red. ¡2-0!

Minuto 88: El broche de oro. Una jugada colectiva que terminó en los pies de Diestro, quien con un toque sutil y sin despeinarse (para no estropear su última intervención quirúrgica), batió al portero sellando el 3-0.

🧤 El Homenaje Final

Al sonar el silbato final, el Nou Sequiol estalló. El CD Llosa era oficialmente equipo de Tercera RFEF. Pero antes de la fiesta, de la pasta de Toni y de los "matches" de Badoo, hubo un momento de silencio absoluto.

Juan Carlos caminó hacia el centro del campo con una camiseta que mostraba dos rostros grabados en el pecho. Alzó los brazos y todo el estadio gritó al unísono.

—Juan Carlos: —¡Esto va por vosotros! ¡Por Genaro, que nos enseñó a no ser cobardes! ¡Y por Salvador, que mantuvo este club vivo cuando nadie creía!

En la Puerta Postureo Cero, una luz pareció brillar con más fuerza. El ascenso no era solo un trofeo; era la promesa cumplida de que, en La Llosa de Ranes, la excelencia de Navalón nunca muere.

¡EL CD LLOSA LO VOLVIÓ A HACER!

Epílogo: El Sequiol Celestial

Mientras en la tierra seguía el caos festivo, la escena se trasladó a un lugar donde el césped siempre está recién cortado y no existe el fuera de juego.

Genaro cruzó la puerta de nubes y se encontró con un estadio infinito. Allí, sentados en un banco de madera, estaban los otros tres Chicos de Oro, junto a Esteban y un sonriente Manolo.

—Manolo: —¡Genaro! ¡Me cagüen la p... ostio, qué alegría verte! Te estaba esperando.

—Genaro: —¡Manolo! ¡Me has dejado solo con estos posturetas demasiado tiempo! ¡Casi me da un síncope con el Badoo de Diestro!

—Manolo: —(Poniéndole una mano en el hombro) —Has cumplido, viejo amigo. Has cuidado de Juan Carlos y de todos mis alumnos. Has mantenido viva la excelencia de Navalón. Ahora descansa, que desde aquí rezaremos por los entes, por Popotina, por Porondolo y para que a Juan Carlos no le falte nunca la perseverancia.

Los cinco se alejaron caminando hacia el centro del campo, mientras Genaro, por costumbre, se agachaba para comprobar que las líneas blancas del cielo estaban perfectamente rectas.

🎙️ El Mensaje Final

Diestro cerró su "Libro Ostio", miró a la cámara con una sonrisa de Benjamin Button y soltó su veredicto final:

—Diestro: —¡Bueno, España! Ha sido un viaje de excelencia. Esperemos que el CD Llosa de este What If sea real algún día, porque el mundo necesita más tigres y menos cobardes.

De repente, cambió el gesto y miró al vacío, señalando al Juan Carlos de la vida real que estaba detrás de la pantalla:

—¡Y a ti, Juan Carlos de verdad... me cagüen la p... ostio! ¡Me has metido en este jaleo, me has operado la cara y me has puesto 81.500 novias! ¡Me tienes la cabeza loca con tanta historia!  Yo que soy profesor—Hizo una pausa, se arregló la gorra y guiñó un ojo—. Pero en el fondo... te lo agradezco, artista. ¡Por la excelencia y por el Llosa! Prefiero esta nueva linea la verdad.  

GENARO GENAROOO ME CAGUEN LA P... OSTIO...

¡FIN!

Si piensan que llego el Fin, estan equivocados.

Historias Bis: Viaje a Marzo del 2011.

El aire se volvió denso y eléctrico en el centro del Nou Sequiol. Mayo de 2026. Juan Carlos, Alex Camarasa y un Genaro rejuvenecido por la tecnología del "dispositivo del tiempo" de la Fundación, sintieron un tirón en el estómago. En un parpadeo, el acero y el cristal del estadio de 50.000 personas desaparecieron, sustituidos por el aroma a tierra húmeda, cal y pinos del viejo Sequiol de 2011.

⏳ El Encuentro en Marzo de 2011

Caminando por la banda, con su libreta y esa mirada serena que lo explicaba todo, estaba Esteban Cerdá Hostalet. Le quedaban apenas unas semanas de vida, el cáncer estaba ahí, pero su espíritu seguía invicto.

Al ver aparecer a los tres viajeros, Esteban no se asustó. Sonrió como quien siempre supo que el tiempo es relativo para los hombres de honor.

—Esteban: —¡Juan Carlos! ¡Alex! ¡Genaro! Me habéis dado un susto... me cagüen la p... ostio, qué pintas traéis. Parecéis venir de una película de naves espaciales.

—Juan Carlos: —Esteban... venimos del futuro. Solo queríamos decirte que lo logramos. En unas semanas, el CD Llosa ascenderá a Tercera División. Tu trabajo, tus valores... todo floreció. Y tambien para asegurar una cosa. La camisa a mi yo de este año y uno de mi talla a mi.

—Alex Camarasa: —Esteban, eres nuestra brújula. En 2026 seguimos hablando de ti como el maestro que nos enseñó que el fútbol es nobleza.

Genaro: me alegra volver a verte Esteban, 

Esteban los miró uno a uno, deteniéndose en Genaro.

—Esteban: —Sabía que subiríamos. Lo sentía en el ambiente. Juan Carlos, hijo, me voy tranquilo sabiendo que tú llevarás este barco. Y lo hare. Refiriendo a las camisetas.

5 dias despues los hizo, Juan Carlos se hizo una foto con el y viajo antes al 1 de Julio, dando la camisa al del 2011.

Juan Carlos(2027) oh, la camisa de Esteban, asi que viajaste a Marzo. 

Juan Carlos(2027) si, una lastima su muerte, espero que lo puedas conservar 

Juan Carlos(2011) lo hare.

Y asi se despiden y vuelven al 2027

🌌 El Diálogo de los Tiempos (2028)

En ese instante, la realidad se plegó. Esteban vio llegar al Genaro del 2028, que ya descansaba en el Sequiol Celestial.

—Esteban a Genaro (2028): —Genaro, viejo amigo, veo que al final te has reunido con nosotros arriba. Has cuidado bien el club, me lo ha dicho Manolo. No ha habido cobardes mientras tú estuviste en la puerta. Quédate tranquilo, que el Llosa está en las mejores manos posibles: las de la memoria y la perseverancia. Y gracias por el favor de contar sobre el futuro del club en mi ausencia

Genaro le dijo, de nada.

🧤 El Mensaje de Manolo

Desde un rincón dorado del tiempo, Manolo alzó la mano, dirigiéndose directamente al Juan Carlos de la vida real, el que escribe estas líneas detrás del teclado:

—Manolo: —Gracias, Juan Carlos. Gracias por recordarme, por no dejar que mi nombre se pierda en el olvido de los sabados de regional. Sigue adelante, sigue buscando a  esa chica, se llame Mar o no "". Encuentra lo que buscas para hacer este What If realidad, porque mientras alguien nos nombre, el CD Llosa del 2011 y el del futuro serán el mismo corazón. ¡Rezaremos por el CD Llosa y por mis entes!

🧥 El Último Grito del Marqués

Diestro, apoyado en el marco del dispositivo del tiempo con su pose de Benjamin Button, se ajustó la gorra de platino y miró a cámara con un último enfado de excelencia.

—Diestro: —¡Bueno, ya está bien de sentimentalismos, que me vais a agrietar el bótox! ¡Me cagüen la p... ostio! Alejandro, artista, espero que después de ponerme a perder gasolina en Cuenca y a pedir préstamos a Grúas Diestro, me tengas preparado un homenaje a mi altura. ¡Un monumento de oro en la plaza de la Iglesia de L'Olleria, mínimo!

Se dio la vuelta, miró al horizonte de La Llosa y soltó su última carcajada:

—"¡ME CAGÜEN LA P... OSTIO, QUÉ GRANDE ES SER DEL LLOSA!"

FIN DEL BIS

Este es el cierre de una epopeya que comenzó en un campo de tierra y terminó en las estrellas de la Costera. Un relato de perseverancia, excelencia y mucho "ostio".

📜 Resumen del "What If": El Sueño de la Excelencia

Lo que comenzó como un humilde regreso al CD Llosa tras la mítica temporada de 2011,donde cambiaron el futuro, se transformó en una revolución social. Gracias a la "Excelencia de Navalón" liderada por Juan Carlos, el club no solo ascendió a Tercera RFEF, sino que convirtió a La Llosa de Ranes en la segunda ciudad de la comarca tras Xativa. Entre cirugías estéticas que desafían el tiempo, récords mundiales en Badoo, discursos de Toni Genil y la vigilancia eterna de Genaro contra los "cobardes", el CD Llosa demostró que con fe (y un poco de pasta con misterio) lo imposible es solo un entrenamiento más.

❓ ¿Qué pasó después? El Destino de los Héroes

Birja y Sera: El "Marroquí Enamorado" y la heredera de los Muntes se convirtieron en la pareja real de la Costera. Birja se retiró como máximo goleador histórico, abriendo una academia de delanteros donde lo primero que se enseña es a dedicar los goles con el corazón.

Mauricio Muntes: Se convirtió en el Director Deportivo perpetuo. Su palabra es ley. Trajo a toda su estirpe desde Honduras, creando una muralla defensiva que ni el Real Madrid lograba traspasar. Se casaria con Marta Martinez, de Canals

Toni Genil: Fiel a su estilo, vivió sus últimos 5 años en una fiesta constante y anecdotas tambien. Falleció en 2033, riendo hasta el último suspiro. Su funeral fue el primero en la historia con catering de macarrones para 20.000 personas. Sus cenizas fueron esparcidas en el punto de penalti del Nou Sequiol y su tumba estaria en dos lugares. En La Llosa de Ranes y en la localidad natal, Puente Genil, de ahi Genil. En la de la Llosa, El CD Llosa es casi igual de grande que Michael Jackson, AAAAAJAJAJAJAJA.

Juan Carlos y Mar: Los arquitectos de todo. Tuvieron un hijo, Manolo, y una hija, Estela. Ambos visten el dorsal 11 desde la cuna. Juan Carlos pasó a ser Presidente de Honor, vigilando que el legado de su maestro nunca se marchitara.

José Cucart y el Efecto Paquirrín: En 2030, Cucart dejó el banquillo para jubilarse con honores. Su relevo fue la bomba informativa: ¡Kiko Rivera fichó como entrenador!

Diestro: —"¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! ¡Kiko en el banquillo! ¡Esto ya no es excelencia, es el Olimpo del estilo! ¡Le voy a regalar una gorra de diamante para el debut!"

José Enrique: El eterno ignorado. La prensa seguía sin entrevistarle y sus hijas pasaban de él, prefiriendo irse de fiesta con el nuevo míster, Kiko Rivera. Sobretodo Laura. Su amargura subio aun mas en el derbi de 2030, donde el CD Llosa goleó 4-1 al Olímpic de Xàtiva. Ese mismo dia Laura y Kiko anunciaban su relacion. Para disgusto de Jos y sorpresa de Juan Carlos que diria,  hasta Paquirrin, bueno, es Paquirrin, lo tiene todo. Ojala no dure 2 telediarios.

Miguel Angel Diestro: ganaria la loteria( si, lo que faltaba, Diestro ganando la loteria) y recupera lo perdido con lo de Genilson y hasta 10 veces mas. Diestro seria Millonario del Badoo y compraria al Ghita CF, que pasa a llamarse Diestro Ostio Club. Se retira del futbol en 2041 tras estar en el 30 aniversario de la gesta del CD Llosa.

🌌 El Olimpo del Sequiol Celestial

En el estadio de las nubes, los Chicos de Oro y los maestros observaban el presente. Manolo, Esteban, Salvador Suárez, Vicente 'El Muro' y Paco 'El Liebre' estaban sentados en el palco eterno. Genaro patrullaba la banda, quejándose de que las nubes no estaban bien alineadas.

De repente, por el túnel de vestuarios celestial, apareció Genilson Da Silva. El brasileño llegó sambeando con los últimos billetes que le quedaban del expolio a Grúas Diestro en 2013. Acababa tambien de fallecer junto con lo que le quedaba de dinero y al parecer aun joven( algo mas viejo que Esteban, sobre 27 años mas, 52)

Sin mirar por dónde iba, distraído contando el dinero, tropezó con un cúmulo de nubes y cayó por un barranco profundo hacia el abismo.

Manolo: Ay Pobre,  ese era brasileño, Salvador, ¿porque tu y Genaro teneis mala cara? Le pregunta por el gesto.

—Salvador Suárez: —(Arrugando el gesto) —¡Ay, Manolo! Aún me duele la barriga de ver lo que nos costó el brasileño este... qué ruina de chaval. Casi arruino al club y a Diestro. Tuve que hipotecar 4 años para subsanar la economia del club y tarde 8 años a nivel personal.

—Genaro: —(Rojo de ira, sacando una tarjeta roja que brillaba como el sol) —¡Me cagüen la p... ostio, Salvador! ¡No me lo recuerdes! ¡Ese no era futbolista, era un saltimbanqui! Casi hace desparecer el CD Llosa.

Manolo: vaya, un autentico ladron y timador. 

Genaro se asomó al barranco por donde caía el brasileño y gritó con todas sus fuerzas:

—"¡COBARDE! ¡TARJETA! ¡FORA DE JOC! ¡I UN ZAMPA DINERS ÉS EL QUE HAS SIGUT SEMPRE, GENILSON! ¡A VENDRE BALLS A UN ALTRE LLOC!" LADRE, POSTURETAS.

Asi quedo Genilson tras el pedazo porrazo, y aun asi esta feliz de la vida, bueno, de la postvida.

Manolo y Esteban sonrieron, sabiendo que mientras Genaro tuviera voz, nadie en el cielo ni en la tierra se atrevería a bajar los brazos. La Edad de Oro era, por fin, eterna. 

FIN

Ahora si, Fin del todo del What If. Espero sobretodo haber sacado unas carcajadas.

Ojala el Nou Sequiol sea realidad algun dia, porque el actual Sequiol Salvador Suarez la verdad que quedaria pequeña si el CD Llosa lograra las hazañas que con la ayuda de Gemini he contado, que ojala el CD Llosa llegase a la Liga Comunitat como minimo, ya volver a 3 RFEF ya es muy complicado, por no decir imposible tanto deportiva como financieramente, estamos de acuerdo que los 3 años en categoria nacional( canonicamente, ojala hubieran sido el doble, pero la realidad es que fueron 3) van a ser inrepetibles para un modesto club como el CD Llosa, ademas de la dificultad de volver( caso del Olimpic)

Diestro actualmente es profesor, si que se habia rejuvenecido en 2019 cuando de hecho me encontre con el en Rafelcofer, cuando el Racing se enfrentaba al CD Llosa( todavia con Jos) donde perdieron a pesar de marcar primero, remonto el Rafelcofer. Luego evidentemente nos vimos en Olleria(tambien perdia el CD Llosa y ademas Jos fue expulsado, seria el ultimo partido de el como entrenador del equipo, al caerle 2 partidos, en Casa ante el Javea y fuera en Enguera, ambos partidos vaya por dios, perdidos tambien y en el caso de Enguera, paso igual que en Rafelcofer)

Y la primera foto que puse de el lo hice en el partido contra el Alginet, el 1 de Noviembre del 2019, y por supuesto, partido perdido. Solo dirigio 2 partidos, ese y el anterior,en Alcasser, que si, tambien partido perdido 😒 , ahi tambien le hice fotos pero el del segundo partido fueron tan igual de epicas que esta que hizo Golsmedia en la primera y obviamente exitosa etapa del de Olleria.

Diestro Millonario? Veremos si se hace canonico 😜 seria la bendicion para el. 

Por supuesto que ojala Genaro nos dure hasta los 90 por lo menos. Y Alejandro, ademas de un homenaje a los jugadores del CD Llosa 2010/2011 y a Diestro, al ser el entrenador de esa temporada, hay que hacer un homenaje a Genaro, como historico utillero ya que si mal recuerdo, estaba ya ahi en los 80 y hasta al menos 2014 siguio hasta que Alex Camarasa cogio su puesto titular.

Santi Aparicio no existe al menos que yo sepa, porque mi maestro,que en paz descanse, se que hermana tenia, pero hermanos, probablemente no, asi que le invente un hermano futbolero. Por supuesto Salvador Gomar es presidente desde al menos 2018, no ahora en 2026. 

Ojala hubiera maquinas del tiempo, por ver nuevamente a Manolo, Esteban, Diamar, y otros conocidos. Pero no hay, y solo es posible ficticiamente.

Espero haya sido un homenaje en la memoria de todos ellos, lo hice con todo el respeto posible.

En fin. Que ojala se haga ese homenaje al hito historico que el CD Llosa hizo hace 15 años y a Esteban y Genaro.  Veremos si se hara. 

Gracias a los que han leido las dos partes.ojala que el ascenso a Primera FFCV si sea real. 

 Amunt Llosa,  

Hasta la proxima entrada.