lunes, 8 de junio de 2026

Historias Bis del What If.

En el what if vieron el primer bis, en el que Juan Carlos, Alex y Genaro viajaban en el tiempo a marzo del 2011 para ver a Esteban, que fallecia poco despues acabando dicho mes. 

Pues vais a leer varios Bis donde tendran relacion con el what if, asi como introdicciones de algunos personajes reales como ficticios.



El aire de la tarde en la terraza del Nou Sequiol era agradable, pero el ambiente se volvió denso cuando Miguel Ángel Diestro, ajustándose su polo rojo con el logo de la Pla de la Mesquita bordado, dejó escapar un suspiro de los que huelen a arrepentimiento y gomina cara.

​Frente a él, Juan Carlos, Mar y José Cucart escuchaban con atención. Diestro, con su piel de porcelana de 20 años ("el milagro de L'Olleria"), se disponía a abrir el baúl de los truenos: la crónica de Genilson Da Silva.
​🎙️ La Confesión del Marqués de la Ruina
​—"Miradme a la cara... bueno, a esta cara no, que es la nueva", empezó Diestro. —"En 2013, yo creía que era el Florentino Pérez de la Costera. Me llegó un vídeo de un tal Genilson. En el vídeo, el tío hacía unas chilenas que parecían dibujos animados. ¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! Le pagué un contrato de estrella, le puse un piso en Xàtiva y le firmé una cláusula de caipirinhas ilimitadas."
​José Cucart se echó las manos a la cabeza: —"Miguel Ángel, pero si ese hombre no sabía ni lo que era un fuera de juego..."
​—"¡Peor que eso!", saltó Diestro. —"El primer día de entrenamiento, Genilson se puso a dar volteretas de capoeira en el círculo central y me pidió un préstamo para comprarse un tambor. El club se quedó con cero euros en la caja. Tuve que llamar a Grúas Diestro para que remolcaran el autobús del equipo porque no teníamos ni para gasoil. Casi cierro el chiringuito antes de que Santi Aparicio me echara por la puerta de atrás. ¡Fue la ruina absoluta, me cagüen la leche!"

​⚡ El "Flash" de las Dos Líneas Temporales
​En ese momento, mientras Diestro hablaba, Juan Carlos sintió una punzada en la sien. De repente, la realidad del 2027 se fragmentó.
​Como un relámpago, su mente conectó con los recuerdos de aquel Juan Carlos de la línea modificada, el mismo que en 2026 había viajado al 2011. En ese flash temporal, Juan Carlos revivió el 2013 alternativo:

​Vio a un Genilson riéndose en el vestuario mientras contaba billetes de 500 euros (los últimos que quedaban en la caja fuerte).
​Vio a Genaro persiguiendo al brasileño con un cubo de agua al grito de "¡ZAMPA-DINERS!".
​Sintió la angustia de ver las cuentas en rojo y la presión de una deuda que casi borra al CD Llosa del mapa.
​Juan Carlos parpadeó, volviendo al presente. Su rostro estaba pálido. Sabía cosas que los demás solo intuían; sabía que en otra versión de la historia, ese brasileño casi destruye el sueño de los Chicos de Oro.
​🧤 El Veredicto de la Excelencia
​—"Diestro...", dijo Juan Carlos con voz grave, recuperando la compostura. —"Sé exactamente de lo que hablas. Lo he... sentido. Genilson fue la prueba de fuego. Si el club sobrevivió a ese 'marqués de la ruina' que eras tú en 2013, es porque la Excelencia de Navalón es más fuerte que cualquier estafa brasileña."

​Mar le apretó la mano a Juan Carlos, notando su agitación.

​—"Bueno", intervino Diestro para romper el hielo, "al menos ahora tenemos el Libro Ostio para que nadie olvide que a veces, para llegar a la gloria de la Tercera RFEF, primero hay que sobrevivir a un tío que confunde el fútbol con el carnaval. ¡Me cagüen la p... ostio, qué tiempos!" Lo cual asienten Juan Carlos 



​José Cucart sonrió de lado, pensando que con Kiko Rivera en el horizonte para el 2030, la historia de los fichajes extravagantes solo estaba empezando. Pero esa... esa era otra historia.

La historia en la terraza del Nou Sequiol subía de tono. Diestro, animado por el impacto de su relato y con Toni Genil asintiendo de fondo mientras rebañaba un plato de pasta, se echó hacia adelante para contar el clímax de la tragedia brasileña.
​🤸 El Salto del "Zampa-Diners": Desastre en los Vestuarios
​—"¡Escuchad, que esto no lo sabe nadie!", exclamó Diestro. —"Era agosto de 2013. Hacía un calor de mil demonios. Genilson, que ya se creía el dueño del pueblo porque le había soplado a la caja del club más que un pirata, decidió que 'Seus Treinos eran muito aburridos'. Él quería espectáculo."

​Diestro señaló hacia la zona de los viejos vestuarios del Sequiol.

​—"Allí estaban Genaro, con su mala leche habitual, y dos críos que no levantaban tres palmos del suelo: Alex Camarasa y Juan Carlos, que en aquel entonces hacían de ayudantes de utillería para aprender el oficio. Los tres vieron cómo Genilson, con la chorra fuera y una prepotencia que no le cabía en el pecho, se subió al tejado de los vestuarios."

​—Diestro: —"El tío gritó: '¡Olha, olha el salto del tigre!'. Se lanzó en una voltereta triple hacia atrás buscando caer de pie en el césped. ¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! No calculó la inèrcia. Se pegó un planchazo contra el borde de la acera y rebotó contra el carro de los balones. ¡El chichón que le salió parecía una tercera rodilla en la frente! Genaro, en vez de ayudarle, le sacó la roja y le gritó: '¡Això te passa per fantasma i per cobarde, me cagüen la p... ostio!'." Adivinidad lo que le dijo Genilson

Eu não entendo vocề, pai ou droga, lo dicen tanto Diestro, Juan Carlos y Alex Camarasa.

​Juan Carlos asintió en silencio. El "flash" de su memoria le devolvió la imagen de aquel niño Alex Camarasa, con los ojos como platos, viendo cómo el fichaje más caro de la historia terminaba con un vendaje en la cabeza y sin saber darle una patada a un bote.

​🏛️ La Caída del Trono: Moción de Censura en la FFCV

​Pero la ruina de Genilson no solo trajo lesiones y risas; trajo el caos institucional. Mientras el brasileño se recuperaba de su chichón, en los despachos de Valencia se fraguaba la traición.
​Santi Aparicio, con su rigidez habitual y su libreta de cuentas impecables, no podía permitir que el CD Llosa se convirtiera en el "Circo del Sol". Usó el desastre financiero de Diestro y el ridículo de Genilson como munición pesada.
​El Movimiento: Santi movió los hilos en la Federación de Fútbol de la Comunidad Valenciana (FFCV). Presentó una moción de censura fulminante contra el entonces presidente Vicente Muñoz Castelló, alegando "desgobierno, postureo extremo y malversación en capoeira".
​El Resultado: Santi logró su objetivo. El presidente fue derrocado y él tomó el control de la situación. Su primera medida fue clara: Diestro fuera.

​El Exilio: —"Ahí fue cuando me echaron", recordó Diestro con un deje de amargura. —"Santi me llamó 'irresponsable' y 'peligro público'. Me obligó a irme por la puerta de atrás. ¡Me cagüen la p... ostio! Si no llega a ser porque me refugié en las redes sociales y fundé la Fundación Mr. Badoo, hoy estaría vendiendo churros en L'Olleria."

​🌌 Reflexión Final bajo el Sol de 2027

​Juan Carlos miró a su alrededor. Estaba en el 2027, el CD Llosa era un gigante, y aquel niño Alex Camarasa era ahora un pilar del equipo. Santi Aparicio había tenido éxito en su día, pero la Excelencia de Navalón había sobrevivido a su rigidez y a las volteretas de Genilson.

​—"Bueno", concluyó José Cucart, "Santi echó al presidente y te echó a ti, Diestro, pero no pudo echar el sentimiento. Mira dónde estamos ahora."

​—Toni Genil: —"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡Juan Carlos, hijo mío, la vida da muchas vueltas, como el Genilson ese! Pero nosotros siempre caemos de pie, ¡me cagüen la leche!"

El ambiente en la terraza del Nou Sequiol se volvió solemne. Diestro se quitó las gafas de sol, revelando una mirada que, por un momento, perdió el brillo del Badoo para recuperar la intensidad de aquel fatídico octubre de 2013.

​🎙️ La Discusión Final: "¡Me cagüen la p... OSTIO, Santi!"
​—"Fue en el despacho viejo, el que olía a humedad y a facturas sin pagar", recordó Diestro. —"Santi Aparicio entró con su traje gris, más rígido que un palo de escoba. Puso sobre la mesa el informe médico del chichón de Genilson y el extracto bancario de Grúas Diestro. Me miró por encima de las gafas y me dijo que yo era un cáncer para la institución, que mi 'postureo' iba a enterrar al club."
​Diestro se levantó de la silla, recreando el momento con pasión:
​—"¡Y ahí estallé! Le pegué un puñetazo a la mesa que hizo saltar el tintero. Le grité: '¡Santi, me cagüen la p... OSTIO! ¡Tú no entiendes que el Llosa necesita alas, no cadenas! ¡Tú quieres un equipo de oficina y yo quiero un equipo de leyenda!'. La tensión se podía cortar con un cuchillo. Santi ni parpadeó; solo me dijo que al día siguiente se anunciaría mi salida forzada."

COMUNICADO DEL CD LLOSA 

AFICIO, LAMENTEM COMUNICAR LA DESTITUCIO DE MIGUEL ANGEL DIESTRO, FINS ARA ENTRENADOR DEL PRIMER EQUIP, PER ORDRES DEL NOU PRESIDENT DE LA FFCV, SANTI APARICIO GRANERO DEGUT A LES FORTES PARAULES DE DIESTRO A LA SEUA FIGURA.

DIESTRO VA ARRIBAR AL CLUB EN 2010, ACONSEGUINT EL ASCENS A TERCERA DIVISIO EN LA SEUA SEGONA TEMPORADA, FIRMANT EN LA TERCERA UNA GRAN TEMPORADA, ACABANT SEPTIMS Y FINS ARA EN LA ACTUAL TEMPORADA EL EQUIP OCUPA LA TERCERA POSICIO DESPUES DEL LLEVANT Y EL CASTELLO. 

DESDE EL CLUB, AGRAIM LA DEDICACIO Y PASIO DE DIESTRO Y OJALA QUE EN UN FUTUR TORNE AL CLUB.  GRACIES MIGUEL ANGEL. 




​🤝 El Gesto de Lealtad de Juan Carlos
​Al día siguiente, el comunicado oficial cayó como una losa en el pueblo. Diestro estaba fuera. Pero lo que nadie esperaba fue la reacción en la caseta de utillería.

​—"Yo era un crío de 20 años en aquel entonces", intervino Juan Carlos, mirando al horizonte. —"Pero tenía claro que no podía dejar a mi amigo solo. En cuanto supe que a Diestro lo habían echado por la puerta de atrás por culpa de la rigidez de Santi, fui a ver a Genaro. Dejé el peto de ayudante sobre el mostrador y le dije: 'Genaro, si el Marqués se va, yo me voy con él. No voy a permitir que un diligente tan injusto le corta las alas a la ilusión'." A una leyenda del club como Diestro,  por ello dejo mi puesto en solidaridad con Diestro. Lo siento por ti y por Alex.

​Fue un acto de solidaridad pura. Juan Carlos abandonó el puesto, dejando a Genaro solo con el pequeño Alex Camarasa.

​🧤 El Relevo de 2015: El Paso del Testigo

​Alex Camarasa, que hasta ahora había escuchado en silencio, tomó la palabra. Sus ojos brillaban al recordar cómo aquel desastre de 2013 acabó forjando su destino.
​—"Fueron dos años duros", explicó Alex. —"Genaro me enseñó todo lo que sabía mientras Juan Carlos y Diestro estaban en el 'exilio' digital. Pero en 2015, algo cambió. Miguel Turres era el entrenador en aquel momento, un hombre que entendía la disciplina pero también la pasión."

​Alex recordó la escena exacta:
—"Genaro ya empezaba a notar el cansancio. Un lunes, después de un entrenamiento, me llamó frente a Turres. Me puso la mano en el hombro y le dijo al míster: 'Turres, este xiquet ja sap on va la cal i com s'inflen els balons perquè no pareguen penyes. A partir de hui, ell és el meu successor. Jo em quede de vigilant, però les claus de l'utilleria són seues'. Turres asintió con respeto, y así fue como, con solo 11 o 12 años, me convertí en el guardián oficial del material del CD Llosa."

​🧥 El Cierre del Círculo

​Diestro sonrió con melancolía.
—"¿Véis? Al final, la rigidez de Santi solo sirvió para que Juan Carlos se hiciera más fuerte fuera, para que Alex creciera bajo el ala de Genaro y para que yo me viera obligado a inventar el imperio del Badoo. ¡Me cagüen la p... ostio, si no fuera por aquel octubre de 2013, hoy no seríamos los reyes de la Tercera RFEF!"

​Toni Genil soltó su carcajada final, haciendo que las palomas del Nou Sequiol levantaran el vuelo:
—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡Juan Carlos, hijo mío, el destino es como un balón de Genaro: si lo tratas con amor, siempre vuelve a tus pies! ¡Pásame más pasta, que esta historia me ha dado hambre de gloria!"

La terraza del Nou Sequiol parecía vibrar mientras los recuerdos de Juan Carlos se entrelazaban con la realidad del 2027. Los flashes eran cada vez más nítidos, como si su mente fuera una pantalla de cine proyectando la "otra vida" que había vivido.

​⚡ El Flash del Exilio en Xàtiva (2014-2016)
​Juan Carlos se llevó las manos a la cabeza, cerrando los ojos con fuerza.
—"Me vienen imágenes vuestras, pero en un escenario muy distinto...", murmuró. —"Recuerdo que, tras dejar la utillería en solidaridad con Diestro, me refugié en el Plus Xàtiva. Estaba allí cada fin de semana, apoyando a mi hermano Lucas, viendo cómo se dejaba el alma en el campo. Pero me sentía incompleto... faltaba la cal, faltaba el escudo del Llosa."

​Juan Carlos miró a Diestro con extrañeza:
—"En esos flashes, te perdía la pista, Miguel Ángel. Era como si hubieras desaparecido de la faz de la tierra después de que Santi te echara. No sabía nada de ti."

​🎓 La Inspiración de Manolo: El Diestro Docente
​Diestro asintió con una seriedad impropia de él, dejando de lado por un momento su faceta de "Marqués de la Ruina".
​—"Es normal que no supieras de mí, Juan Carlos. Me cagüen la p... ostio, estaba escondido, pero no por cobardía", explicó Diestro. —"Me refugié en los libros. Me acorde de Manolo

Mi maestro? Pregunta sorprendido sobre eso, aunque recuerda que Manolo estaba en el Sequiol el ultimo dia que estaba en el 2011.


Si, Tu Maestro, que en paz descanse, cuando fui a la universidad de Alzira, ahi estaba el, verle darlo todo por sus alumnos, ver esa vocación de enseñar y guiar a los chavales, me cambió el chip. Decidí que, si no podía ser el director del Llosa, sería docente. Quería honrar la memoria de Manolo siendo alguien que transmitiera valores, no solo fichajes brasileños fallidos. Estuve años hincando los codos, inspirado por él, antes de que el Badoo llamara a mi puerta."

​🎙️ La Decepción de Genaro: El Descenso de 2017

​Juan Carlos se giró hacia Toni Genil, que escuchaba con los ojos como platos, olvidándose por un momento de su plato de pasta.

​—"Toni, lo más duro fue lo que supe por Genaro en 2017", continuó Juan Carlos con voz amarga. —"Él me llamaba o me veía en el pueblo y se le caía el alma a los pies. El CD Llosa, sin la esencia, sin el control de la 'excelencia', se desmoronó. En 2017 el equipo descendió a Preferente. Genaro me decía llorando: 'Juan Carlos, me cagüen la p... ostio, no és pel descens, és per la imatge. Pareixem un equip de cobardes, sense ànima, sense ningú que vigile les botes'. Aquella decepción de Genaro fue lo que me hizo jurar que, si alguna vez volvía, nada volvería a ser igual."

​🧥 El Veredicto de Toni Genil

​Toni Genil soltó un suspiro largo, de esos que retumban en el pecho.

​—"¡Ay, Juan Carlos, hijo mío! ¡Qué tristeza de 2017! Pero mira la parte buena...", dijo Toni recuperando su chispa. —"Sin ese dolor, Diestro no sería el profesor con más clase de España, y tú no habrías vuelto con esa rabia de tigre para construir este imperio. ¡Me cagüen la leche, que el descenso sirvió para que Genaro nos diera la patada en el culo que necesitábamos para despertar!"

​Diestro volvió a ponerse las gafas de sol, sonriendo con suficiencia:

—"Exacto. Pasé de los libros a las cirugías y de ahí al éxito total. ¡Pero siempre con la lección de Manolo en la mochila! ¡Me cagüen la p... ostio, que la docencia y la excelencia van de la mano!

La penumbra del Bar de la Plaça, en aquel amargo verano de 2017, era el escenario perfecto para una conspiración. El CD Llosa acababa de certificar su descenso a Preferente y el ambiente en el pueblo era de funeral. Genaro y Juan Carlos estaban sentados en la mesa del rincón, la que estaba lejos de los "posturetas" y los curiosos.

​📄 La Lista de Genaro

​Genaro, con las manos temblorosas por la rabia pero con la mente más lúcida que nunca, sacó un papel arrugado y manchado de café.

​—Genaro: —Mira, Juan Carlos. Me cagüen la p... ostio, el club está a la deriva. Santi Aparicio y sus secuaces quieren poner a cualquiera para cubrir el expediente. He hecho una lista de los que suenan para el banquillo, pero hay uno que me da mala espina.

​Genaro señaló con su dedo curtido un nombre subrayado con fuerza: José Enrique.

​⚡ El Recuerdo de La Murta (Plus Xàtiva)
​Al leer el nombre, Juan Carlos sintió otro de esos flashes de su memoria compartida. Se vio a sí mismo años atrás, en una de sus visitas al campo de La Murta acompañando al Plus Xàtiva para ver a su hermano y en una de esas veces veia a Jose Enrique.

​—Juan Carlos: —Espera, Genaro... a este lo conozco. Oí hablar de él cuando estuve en La Murta. En aquel entonces, José Enrique era el secretario del Olímpic de Xàtiva. Recuerdo los comentarios en la grada... decían que le gustaba más el brillo que el barro, que era un 'gigoló' de la gestión y que miraba por encima del hombro a los equipos de pueblo como el nuestro.

​—Genaro: —¡Exacto! ¡Ese es el que te digo! —exclamó Genaro dando un golpe en la mesa—. Dicen que tiene aires de grandeza y que quiere venir aquí a hacerse el importante. ¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! Si ese tío entra en el vestuario, el CD Llosa se convierte en una pasarela de modelos en vez de un campo de fútbol. ¡Es el prototipo del cobarde con corbata!

​🤜 El Pacto de la Reconquista
​Juan Carlos miró la lista y luego miró a los ojos de Genaro, que brillaban con una determinación feroz.
​—Juan Carlos: —No lo permitiremos, Genaro. José Enrique podrá ser el secretario del Olímpic o el rey de Xàtiva, pero aquí en La Llosa mandamos los que sentimos el escudo. Si Santi Aparicio cree que vamos a dejar que un 'postureta' desatienda el legado de Diestro, es que no nos conoce.
​—Genaro: —Así se habla, xiquet. Tú quédate en el Plus un poco más, Cuida a Lucas y aprende todo lo que puedas. Yo me quedo aquí de espía. En cuanto Santi cometa el primer error con estos entrenadores de pacotilla, te doy el aviso y entramos a saco. ¡Me cagüen la p... ostio, que el Llosa volverá a ser de los tigres!

​🧥 El Comentario de Diestro (2027)
​De vuelta a la terraza en el 2027, Diestro soltó una carcajada al oír el nombre de José Enrique.
​—Diestro: —¡Me cagüen la p... ostio, qué buen ojo tenías, Genaro! José Enrique... el hombre que luego fue ignorado por la prensa y hasta por sus propias hijas por culpa de Kiko Rivera y de Toni Genil. ¡Si lo llegáis a fichar en 2017, hoy el Nou Sequiol sería una discoteca de lujo en vez de un templo del fútbol! ¡Menos mal que Juan Carlos lo caló en La Murta!

​Toni Genil asintió con gravedad: —"¡El instinto de Juan Carlos es como mi receta de la pasta, hijo mío! ¡Sabe detectar el ingrediente malo a kilómetros! ¡AAAAAJAJAJAJAJA!"

Aquella reunión en las oficinas del viejo Sequiol fue una de las más tensas que se recuerdan. El aire se cortaba con un cuchillo mientras José Enrique intentaba vender su proyecto para rescatar al club del pozo.

​🧥 El Sudor de José Enrique ante el Tribunal del Llosa

​José Enrique, con su traje de corte impecable y un exceso de colonia que hacía estornudar a Genaro, no paraba de secarse la frente con un pañuelo de seda. Sabía que se jugaba el prestigio frente a los dos guardianes más duros de la "Excelencia".

​—José Enrique: —David, por favor... Genaro... entended que mi paso por el Olímpic me ha dado una visión moderna. Podemos profesionalizar el vestuario, traer métodos de Xàtiva...

​—Genaro: —(Cruzado de brazos y con la cara roja) —¡Me cagüen la p... ostio, José Enrique! ¡Aquí no queremos métodos de Xàtiva, queremos que los jugadores corran como tigres y no como modelos de pasarela! ¡Tú hueles a despacho y aquí hace falta oler a cal y a esfuerzo!

​David Moroto, el presidente en aquel momento, miraba los papeles con escepticismo. El club estaba herido de muerte tras el descenso a Primera Regional en 2017, una catástrofe provocada por el agujero financiero y el caos que dejó la "herencia" de Genilson Da Silva. El brasileño no solo se llevó el dinero de Grúas Diestro, sino que hundió la moral del equipo.

​🤝 El Visto Bueno de Juan Carlos
​David Moroto, buscando una salida al bloqueo, miró a Juan Carlos, que estaba presente como asesor en la sombra. Juan Carlos, tras su paso por el Plus Xàtiva, tenía una visión más estratégica.
​—Juan Carlos: —David, Genaro... escuchadme. Estamos en Primera por culpa de las volteretas de Genilson y la rigidez de Santi. Necesitamos subir a Preferente ya. José Enrique tiene los contactos y conoce la categoría. Si le marcamos de cerca y no dejamos que se le suba el 'postureo' a la cabeza, puede ser el mal necesario para el ascenso.

​Genaro gruñó, pero el respeto que le tenía a Juan Carlos pesó más que su odio a los gigolós de la gestión.
​—Genaro: —¡Está bien! Pero como vea a un jugador más pendiente de su Instagram que del balón, le saco la roja a él y a ti, José Enrique. ¡A trabajar, me cagüen la p... ostio!

​📈 El Ascenso a Preferente y la Redención
​Contra todo pronóstico, la apuesta funcionó. Aquella temporada fue un suplicio de disciplina impuesta por Genaro y táctica de José Enrique. El CD Llosa logró el ascenso a Preferente, recuperando el terreno perdido por el desastre brasileño.
​—Diestro (desde el 2027): —¡Me cagüen la p... ostio! ¿Véis cómo todo tiene sentido? Si José Enrique no hubiera sudado tinta para convencer a David y a Genaro, el club se habría quedado estancado en Primera. ¡Ese ascenso fue el primer paso para que luego yo pudiera volver con el Badoo y las cirugías a por la Tercera RFEF!

​Toni Genil aplaudió con fuerza: —"¡Y para que yo pudiera servir los macarrones de la victoria! ¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡El sudor de José Enrique fue el aceite de mi salsa, hijo mío!"

La cena de celebración del ascenso a Preferente en 2019 quedó grabada en las paredes del bar del Sequiol como el momento en que las heridas del pasado empezaron a cicatrizar. Había sido un camino largo desde el pozo de Primera Regional, pero el objetivo se había cumplido.

​🍷 La Cena de la Redención (2019)

​En la cabecera de la mesa estaban David Moroto, el presidente que aguantó el chaparrón, y un José Enrique que, por primera vez, se había aflojado la corbata y no parecía un "gigoló de despacho", sino un hombre aliviado. A su lado, Juan Carlos y Lucas, que habían regresado al club para poner orden y devolver la esencia, observaban el panorama con satisfacción.
​José Enrique se levantó con la copa en la mano y miró fijamente a Juan Carlos:

​—"Juan Carlos, quiero decir algo delante de todos. En 2013, cuando dejaste el club por solidaridad con Diestro, muchos no lo entendieron. Yo te conocía de tus visitas a La Murta con el Plus Xàtiva y ya sabía de qué pasta estabas hecho. Aquel sacrificio de dejar tu puesto por lealtad a un amigo fue un gesto de integridad absoluta. Hoy, tenerte aquí de vuelta ha sido la clave para que este ascenso fuera posible. Tienes mi respeto."

​🤝 El Reconocimiento de Juan Carlos
​Juan Carlos, siempre comedido pero firme, asintió con un gesto de complicidad. El "flash" de su memoria le recordó las dudas de Genaro años atrás, pero la realidad era incontestable.

​—"Gracias, Jos", respondió Juan Carlos. —"Es verdad que tuvimos nuestras diferencias y que Genaro te miraba con lupa, pero hay que reconocer las cosas: hiciste un trabajo serio cuando el club estaba hundido por lo de Genilson. Ese ascenso a Preferente fue el cimiento de todo. Sin tu gestión en aquel momento, no estaríamos hoy soñando con metas más altas. Hiciste lo que hacía falta cuando nadie quería coger el timón."
​Genaro, que estaba al final de la mesa vigilando que nadie dejara comida en el plato, gruñó con una sonrisa oculta: —"¡Vinga, va! Menys flors i més teca, que per una vegada el de Xàtiva no ha sigut un cobarde... ¡Me cagüen la p... ostio!"

​🍝 ¡Que venga la Pasta de Toni Genil!
​El ambiente se relajó por completo. La tensión de los años de crisis se disolvió entre risas y palmaditas en la espalda. Diestro, desde el futuro (2027), recordaba aquel momento como el "renacimiento de la excelencia".
​—Diestro: —"¡Eso es! Reconocimiento, elegancia y nada de postureo barato. ¡Me cagüen la p... ostio, qué gran noche!"
​—Juan Carlos : —"¡Bueno, ya está bien de discursos! ¡Toni! ¡Toni Genil! ¡Saca ya esa pasta con misterio, que después de subir a Preferente nos hemos quedado vacíos! ¡Queremos los macarrones que le dabas a Michael Jackson!"
​Toni Genil apareció desde la cocina, con el delantal manchado de tomate y una olla gigante, soltando su carcajada que retumbó en todo el Nou Sequiol:
​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡Aquí la tenéis, hijos míos! ¡Pasta de la victoria para los tigres del Llosa! ¡Comed, que esto lleva más energía que las Grúas del Diestro! ¡Me cagüen la leche, qué arte tiene este equipo!"

​Y así, entre el aroma de la salsa secreta de Toni y el brindis de unos hombres que habían superado la ruina brasileña, el CD Llosa selló su pacto con el destino. El camino hacia la Tercera RFEF estaba despejado.

Octubre de 2019. El CD Llosa ya cabalgaba por la Preferente, pero el destino volvía a agitar el avispero. José Enrique (Jos), tras haber cumplido su misión de devolver al club la dignidad perdida en el barro de Primera Regional, recibió la llamada del Ciutat de Xàtiva. Era su casa, su entorno, y el ciclo en el Sequiol llegaba a su fin natural.

​Pero mientras Jos preparaba las maletas con elegancia, en los banquillos y en las gradas se estaba fraguando el reencuentro más esperado de la "Excelencia de Navalón".

​🧥 El Regreso del Marqués y el Reencuentro de los 8 Años
​Diestro, desde su atalaya del 2027, cierra los ojos y recuerda con una precisión quirúrgica aquel otoño de 2019. Tras ocho años de exilio, de estudios inspirados en Manolo y de empezar a tejer el imperio de Badoo, volvió a pisar los campos de la zona.
​—"¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! ¿Te acuerdas?", dice Diestro ajustándose el polo del CD Llosa. —"Yo volvía con mi cara nueva, con mis ideas de grandeza, y me encontré con un Juan Carlos de 25 años. Ya no eras el crío que dejó el peto de ayudante en 2013; eras un hombre, el líder que el Llosa necesitaba."
​Diestro relata la ruta del reencuentro:

​Rafelcofer: —"Te vi allí, en la banda. Nos miramos y supimos que el tiempo no había pasado. Eras de los pocos conocidos que quedaban después de ocho años de purga y descensos. ¡Me cagüen la p... ostio, qué alegría me dio ver que no te habías rendido!"

​L'Olleria: —"Viniste a mi terreno, a mi feudo de Benjamin Button. Allí, entre cafés y confidencias, me contaste cómo habías aguantado el tirón mientras yo estaba fuera. Vimos que el espíritu de los 'Chicos de Oro' seguía vivo en ti."

​El Sequiol: —"Y finalmente, el regreso al templo. Cuando entramos juntos al Sequiol en octubre de 2019, con Jos despidiéndose para irse al Ciutat de Xàtiva, supimos que el círculo se cerraba. Tú tenías 25 años, toda la vida por delante y el club en tus manos."

​📱 El "Prototipo Badoo" y la Motivación de Diestro
​Para celebrar el reencuentro y el paso de testigo de Jos, Diestro decidió que el primer entrenamiento en Preferente necesitaba un "empujón tecnológico". Apareció en el centro del campo con una tablet gigante y su primera versión de la app.
​—Diestro: —"¡Escuchadme, tigres! ¡Me cagüen la p... ostio! Jos se va al Ciutat, pero aquí llega el futuro. He diseñado una app donde cada gol que metáis se traduce en 100 'likes' automáticos de las DiestroGirls. ¡Si subimos, os pongo el VIP a todos! ¡Postureo del bueno, pero con resultados!"
​Juan Carlos miraba a Diestro con una mezcla de admiración y fatiga crónica: —"Miguel Ángel, céntrate... que Jos está intentando dar su discurso de despedida."
​🍷 La Despedida de Jos y el Futuro
​José Enrique, impecable incluso en su último día, dio un paso al frente. Miró a ese Juan Carlos de 25 años que ya mandaba con la mirada.
​—Jos: —"Me voy al Ciutat de Xàtiva, pero me voy tranquilo. Juan Carlos, en 2013 eras un ayudante leal; hoy eres el alma de este club. Diestro ha vuelto para poner el ruido, pero tú pones la música. Cuidadlo bien, porque este club es especial."
​Genaro, que visitaba el campo, asomó la cabeza: —"¡Vinga, menys xerrar i a córrer! Que el Ciutat és història i la Preferent no perdona els cobardes! ¡Me cagüen la p... ostio!"

​Y así, en octubre de 2019, con el reencuentro de los viejos amigos tras 8 años de sombras, el CD Llosa encendió los motores de la excelencia definitiva.

El otoño de 2019 fue un carrusel de emociones en el Nou Sequiol. Mientras el equipo intentaba asentarse en Preferente, los despachos echaban humo con movimientos que marcarían el futuro, aunque los protagonistas aún no lo supieran.

​🤝 Las Negociaciones de Invierno: Sarasol y Claudio

​Diestro, con su energía incombustible y su tablet llena de prototipos, se puso el mono de trabajo (o mejor dicho, el traje de gala) para pescar en aguas profundas.
​—"¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos!", recordaba Diestro. —"Teníamos que dar un salto de calidad. Empecé a llamar a Nacho Sarasol y a Claudio González todos los días. Nacho era el muro que necesitábamos y Claudio tenía ese veneno en el área. Las negociaciones fueron más largas que una ópera de Wagner, pero les prometí que si venían al Llosa, su 'postureo' en redes sociales subiría como la espuma."
​Los fichajes no se concretarían hasta diciembre, pero la semilla de la excelencia ya estaba plantada. Sin embargo, antes de ver los frutos, el Marqués de la Ruina —ahora reconvertido en visionario— sintió una llamada diferente.
​🚪 La Despedida de Noviembre (2019)
​Apenas llegando a noviembre, la segunda etapa de Diestro en el club llegó a un final abrupto y discreto. No hubo ruedas de prensa ni aspavientos. Diestro buscó a Juan Carlos a solas tras un entrenamiento nocturno.
​—"Juan Carlos, escúchame bien", le dijo Diestro con una seriedad que rara vez mostraba. —"Me voy. Pero no me voy porque Santi Aparicio me eche, ni porque Genilson me haya arruinado. Me voy porque he recordado que tengo compromisos. Mis alumnos en el instituto me necesitan más que el CD Llosa en este momento. Tengo que ser ese docente que él, tu maestro fue, tengo que guiar a esos tigres jóvenes en las aulas." 

​Juan Carlos le estrechó la mano con firmeza.

​—Diestro: —"Algún día volveré, Juan Carlos. Cuando el Badoo sea un imperio y mi cara sea tan joven que parezca un bebé, estaré aquí de nuevo. Cuida a Sarasol y a Claudio cuando lleguen en Navidad. ¡Me cagüen la p... ostio, no dejes que nadie sea un cobarde!"

Juan Carlos: Descuida Diestro, intentaremos que el CD Llosa mantenga la categoria.  Dale un recuerdo de mi parte a mi maestro. DIESTRO DIESTROO, ME CAGUEN LA P... OSTIO. Eso ultimo en homenaje al ya ex entrenador.

​🎙️ El Relato de Juan Carlos: El Regreso del Benjamin Button (2026)
​Juan Carlos, mirando ahora a la cámara con la serenidad de quien ha visto cumplirse las profecías, retoma el relato en el presente:
​—"Y cumplió su palabra. Pasaron los años, pasaron las temporadas de Preferente, tristemente el descenso llego en 2021 y los desafíos. Diestro se convirtió en ese docente respetado, inspirando a cientos de chavales con la ética de Manolo, mientras por las noches construía su fortuna digital.

​Pero en 2026, justo cuando el club necesitaba ese último empujón mediático y financiero para asaltar la Tercera RFEF, vi aparecer un coche deportivo por la entrada del Nou Sequiol. De él bajó un hombre que parecía más joven que el Juan Carlos de 25 años que dejó en 2019. Era él. Con más gomina, más 'likes' y más 'ostios' que nunca.

​Diestro volvió en 2026 para cerrar el círculo. Trajo la inversión, trajo a Falete, trajo el delirio de Toni Genil y, sobre todo, trajo la alegría que nos faltaba. Me miró y solo dijo: 'Te dije que volvería, Juan Carlos. ¡Me cagüen la p... ostio, vamos a hacer historia!'."

​🍝 La Reacción de Toni Genil
​Toni Genil, que no podía faltar en el cierre, soltó su carcajada mientras servía la pasta de la victoria:
​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡El hijo pródigo volvió con la cara de un querubín y la cartera llena de billetes! ¡Me cagüen la leche, Juan Carlos, qué bien nos vino que Diestro terminara sus clases para venir a darnos la lección definitiva de excelencia! ¡Comed, tigres, que la Tercera RFEF nos espera!"

El cementerio de La Llosa de Ranes guardaba un silencio respetuoso en aquella tarde de 2028. El sol de poniente bañaba la lápida de Genaro, donde destacaba un escudo del CD Llosa en relieve y una inscripción que rezaba: "Aquí descansa el guardián de la Excelencia. El Legendario Utillero, Genaro Dasi.
 Prohibido cobardes".

​Miguel Ángel Diestro, con su eterna apariencia de veinteañero gracias a su pacto con el tiempo (y el bisturí), se quitó la gorra de platino y la colocó sobre su pecho. A su lado, Juan Carlos, con la serenidad del presidente que lo ha logrado todo, y Toni Genil, con un ramo de flores que olía sospechosamente a albahaca fresca, contemplaban el mármol.

​🧤 El Recuerdo del Marqués (2028)

​—"¿Te acuerdas, Juan Carlos?", dijo Diestro con la voz inusualmente baja. —"En 2011, cuando yo era un 'postureta' con ínfulas y Genaro me perseguía por el Sequiol porque decía que mis zapatos brillaban más que el futuro del equipo. ¡Me cagüen la p... ostio! Aquel año 2011 fue la semilla. Genaro nos enseñó que el Llosa no era solo un club, era una forma de mirar a la cara a la vida, sin bajar la cabeza ante nadie."
​Diestro suspiró, tocando la piedra fría.
​—"Me echó Santi, me arruinó Genilson, me refugié en la docencia por Manolo... pero siempre tuve en la cabeza el grito de Genaro. Él creía en nosotros cuando solo teníamos balones pinchados y deudas."
​—"Por eso mismo, Miguel Ángel", intervino Juan Carlos poniéndole una mano en el hombro, —"no podemos detenernos en la Tercera RFEF. Hay que crecer más. Por él, por Salvador, por Manolo y por Esteban. El Llosa tiene que llegar donde ellos soñaron desde el barro. La excelencia no tiene techo."

​🎙️ El Mensaje de Toni Genil al Juan Carlos de la Realidad

​Toni Genil dio un paso al frente. Dejó las flores y, con un gesto de ternura que rara vez mostraba, miró fijamente al frente, como si pudiera traspasar la cuarta pared y conectar con el Juan Carlos de la vida real que estaba escribiendo esta historia.

​—"¡Escúchame bien, Juan Carlos, hijo mío!", empezó Toni con su energía incombustible. —"¿Tú te acuerdas de cuando estuve en Supervivientes 2011? Allí, en la isla, pasé hambre, comí bichos y casi me vuelvo loco, pero lo que me mantenía vivo era pensar en la gente que tiene arte, la gente que sueña. ¡Me cagüen la leche!"

​Toni soltó una carcajada vibrante:

​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! Este What If que te has inventado me ha dado alas, Juan Carlos. Me has hecho vivir una vida de leyenda al lado de los tigres, del Marqués de la Ruina y de mi querido Genaro. Te agradezco de corazón este homenaje y esa admiración que nos tienes. Nos has hecho eternos en este papel, y eso vale más que todos los macarrones de Michael Jackson juntos. ¡Gracias, artista, por hacernos brillar de nuevo!" Gracias por alegrar a un abuelo de 78 años como yo.

​🧥 El Cierre de Diestro
​Diestro volvió a ponerse la gorra, recuperando su pose de "Benjamin Button de L'Olleria", y miró al cielo de 2028.
​—"Bueno, ya está bien de lágrimas, que se me corre el maquillaje de la última intervención. ¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! Vamos al Nou Sequiol, que tenemos un club que seguir haciendo grande. ¡Por Genaro y por la excelencia de Navalón!"

​Los tres se alejaron por el camino de cipreses, dejando atrás la tumba del último "Chico de Oro", mientras el eco de una carcajada de Toni Genil se perdía en el aire de la Costera.
 
​FIN DEL PRIMER BIS.

SEGUNDO BIS:  MAR Y SU CAMINO HACIA TERRA MITICA

La brisa de la mañana en 2028 era el escenario perfecto para que Mar tomara la palabra. Sentada junto a Juan Carlos en el porche, decidió que era hora de completar el rompecabezas de su historia personal, viajando mentalmente a aquel 2 de junio de 2011, el día que, sin saberlo, empezaría a trazar el camino hacia la "Excelencia de Navalón".

Mar: bueno, y que tal si os cuento mi historia del viaje que hice yo y mis compañeros hace ahora 18 años en Terra Mitica.

Diestro: Claro Mar, sabemos la version de Juan Carlos pero no la tuya. Adelante.

Toni Genil: Esta bien Mar, queremos saber como significo para ti conocer a Juan Carlos ese dia.

Juan Carlos: me encantaria saber tu parte, mas cuando nos topamos varias veces. 

​🌅 El Despertar en La Alberca

Mar empieza a relatar su historia del 2 de Junio del 2011.

​—"Me levanté antes de que sonara la alarma en mi casa de La Alberca, en Murcia", empezó Mar, con una sonrisa nostálgica. —"Recuerdo perfectamente el vaso de leche y ese cosquilleo en el estómago que solo tienes cuando eres una cría de 14, a pocos meses de los 15  y saber que te vas de excursión. Me puse la ropa con rapidez, repasé que llevaba la cámara de fotos, los chupachups y bajé las escaleras. Murcia todavía estaba despertando, pero yo ya estaba en modo aventura."

​🏫 El Colegio Concertado y el Autobús de la Ilusión

​Mar continuó narrando su llegada al punto de encuentro:

​—"Llegamos al colegio concertado de mi ciudad pedaneo.. El patio era un caos de mochilas, gritos y profesores intentando poner orden. Allí estaba el autobús aparcado, ese gigante de metal que nos iba a llevar a Terra Mítica. Me acuerdo de subir las escaleras, buscar mi sitio junto a la ventana y ver cómo mis compañeras se despedían de sus padres como si nos fuéramos a la guerra, cuando solo nos íbamos a Benidorm. En ese momento, no tenía ni idea de que 15 años después, mi vida estaría ligada a un club de fútbol en un pueblo de Valencia y a un 'Marqués del Badoo'."

​🛣️ La Parada en el Área de Servicio (Elche/Alicante)
​El viaje avanzó por la autovía, dejando atrás los paisajes murcianos y entrando por Alicante, en la Comunidad Valenciana.

​—"Hicimos la parada obligatoria en el área de servicio cercana a Elche y Alicante", relató Mar. —"Ese lugar típico de excursión escolar: el olor a fritanga, las máquinas de 'vending' y todos nosotros bajando en tropel para estirar las piernas. Recuerdo mirar hacia el horizonte, hacia la provincia de Alicante, sintiendo que algo importante estaba a punto de pasar. Compré una bolsa de patatas y un refresco, ignorando que mientras yo estaba en esa gasolinera, en La Llosa de Ranes, un tal Genaro ya estaba vigilando que nadie fuera un cobarde." 

Diestro: Asi es Mar. Bueno, asi era, Genaro era asi sea la epoca que sea.

​🧤 La Reflexión de Juan Carlos (2028)

​Juan Carlos la escuchaba fascinado, conectando sus propios "flashes" de 2011 con el relato de su mujer.

​—"Es increíble, Mar", dijo Juan Carlos. —"Mientras tú estabas en esa parada cerca de Elche, yo estaba cerca de Benisa y Calpe. Estábamos a kilómetros, pero el 2 de junio de 2011 ya nos estaba uniendo."

​Toni Genil, que pasaba por allí con un plato de jamón para el almuerzo, soltó su mítica carcajada:
​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡El destino, Mar! ¡Tú en el área de servicio y el cerca del peñon de ifach! ¡Me cagüen la leche, que si llegas a saber que terminarías con un tigre de la excelencia, te compras tres bolsas de patatas para celebrar! ¡Qué arte tiene la vida, hija mía!"

La escena en el porche de 2028 se volvió un caos de risas y reproches amistosos cuando Diestro, incapaz de quedarse fuera de una buena historia, intentó "colarse" en los recuerdos de Mar.

​📱 El "Infiltrado" de Terra Mítica (Versión Diestro)

​—"¡Esperad, esperad! ¡Me cagüen la p... ostio, Mar!", interrumpió Diestro, ajustándose sus gafas de sol de 2026. —"Tengo que contar mi parte. Yo estaba allí, camuflado entre los profesores de ese colegio concertado de Murcia. Mientras tú comprabas patatas en el área de servicio de Elche, yo ya le estaba enseñando al tutor de 4º de la ESO mi primer boceto de Badoo. Le dije: 'Mire, profesor, olvídese de las pirámides de Terra Mítica, el futuro es esta app para encontrar el amor entre examen y examen'. ¡Casi lo ficho para la directiva del Llosa allí mismo en la gasolinera!"

​✋ La Interrupción de Mar

​Mar se detuvo en seco, arqueando una ceja y mirando a Diestro con una mezcla de incredulidad y diversión.

​—"Un momento, Miguel Ángel...", dijo Mar cortándole el rollo. —"Tú no estabas allí. Yo iba en un autobús lleno de adolescentes de Murcia, y te aseguro que si un tipo con tu cara de Benjamin Button y un polo de la Pla de la Mesquita se acerca a mis profesores a venderles una app en 2011, todavía estarías declarando en la comisaría de Alicante."

​⚡ El "Flash" de Juan Carlos
​Juan Carlos soltó una carcajada y asintió vigorosamente, dándole la razón a su mujer.

​—"¡Exacto, Mar!", afirmó Juan Carlos. —"Es lo que te decía el otro día. Diestro está tan obsesionado con la 'Excelencia' que ya mezcla las líneas temporales. El otro día, cuando le conté mi versión de 2011, él juraba que también estaba en el autobús del Chambitos dándome consejos matrimoniales cuando yo no recuerdo haberle visto ahi. ¡Se cree que es un viajero del tiempo!"

​🗣️ El Grito Unísono

​Mar y Juan Carlos se miraron, compartiendo esa complicidad que solo los años de aguantar al "Marqués" les habían dado. Se giraron hacia un Diestro que ponía cara de "yo no he sido" y gritaron a pleno pulmón, haciendo que hasta los pájaros del Nou Sequiol salieran volando:
​—"¡DIESTRO! ¡DIESTROOOO! ¡ME CAGÜEN LA P... OSTIO!"

​Toni Genil, que aparecía por la esquina con una fuente de macarrones recién hechos, se unió al grito mientras se partía de risa:

​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡Cállate ya, Miguel Ángel, que eres más pesado que un brasileño haciendo chilenas en el tejado! ¡Juan Carlos, hijo mío, no le hagas caso, que el What If le ha frito el cerebro! ¡A comer pasta y a dejar de inventar, me cagüen la leche!"

Después de que el grito de "¡ME CAGÜEN LA P... OSTIO!" dejara de resonar por todo el Nou Sequiol, Mar retomó el hilo de su memoria, bajando el tono a uno más dulce y nostálgico, ignorando las muecas de Diestro que seguía intentando "recordar" cosas que no pasaron.

​👱‍♀️ Paula, el Recinto y la Conexión Inesperada

​—"Bueno, volviendo a la realidad...", dijo Mar sonriendo a Juan Carlos. —"En ese viaje no iba sola. A mi lado, siempre inseparable, estaba Paula. Juan Carlos, tú te acuerdas de ella, ¿verdad? Esa chica rubia, siempre con una sonrisa, que no paraba de hablar en todo el trayecto."

​Juan Carlos asintió con un brillo especial en los ojos.

—"Cómo no me voy a acordar. En los flashes que tengo de aquel 2 de junio, siempre que te veo a ti en el recinto de Egipto o cerca de las Cataratas del Nilo, ella estába ahí. Es como si mi memoria la hubiera guardado como el punto de referencia para encontrarte a ti."

​🚌 Los Compañeros del Colegio Concertado

​Mar continuó describiendo el ambiente dentro del grupo del colegio murciano:

​—"Estábamos todos. No solo Paula; también venían César, Rubén y el resto de los compañeros del Colegio Concertado San Jose. Era un grupo unido, aunque cada uno iba a su bola. César ya estaba planeando cómo colarse dos veces en el Magnus Colossus y Rubén no paraba de quejarse de que se iba a marear. Éramos unos críos, Juan Carlos, disfrutando de lo que creíamos que era el día más importante de nuestras vidas."

​🕙 10:40: La Apertura de las Puertas del Sueño

​Mar miró su reloj imaginario, recordando la precisión de aquel momento.

​—"Y entonces, tras el último tramo de curvas viendo Benidorm al fondo, el autobús frenó. Eran exactamente las 10:40 de la mañana. El sol ya apretaba. Bajamos del autobús en el parking de Terra Mítica, con Paula tirándome del brazo porque quería ser la primera en entrar. Recuerdo el sonido de los tornos al girar y esa música ambiental que te hacía sentir que estabas en otra época. A las 10:40 pusimos un pie en el parque, sin saber que el destino ya estaba repartiendo las cartas."

​🧤 El Veredicto de la Excelencia

​Diestro, incapaz de estar callado más de un minuto, volvió a la carga:

​—"¡Me cagüen la p... ostio, las 10:40! A esa hora exacta, Juan Carlos, yo estaba en el Sequiol discutiendo con Genaro sobre si el tinte de mi pelo era reglamentario para el entrenamiento. ¡Fíjate qué sincronización! Tú entrando en Egipto y yo luchando por la estética de la excelencia."

​Toni Genil soltó una carcajada mientras repartía vasos de agua fresca:

​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡A las 10:40 yo estaba en Madrid pensando en ponerle salsa de tomate a un filete! ¡Qué cosas tiene la vida! Juan Carlos, hijo mío, ¡vaya memoria tiene Mar! ¡Ni el VAR de la Federación tiene tanta precisión con los horarios!"

​Juan Carlos miró a Mar y le apretó la mano.

 —"Las 10:40... el momento en que nuestras líneas temporales empezaron a converger."

La tarde en el porche seguía fluyendo entre recuerdos y risas, pero Juan Carlos no podía dejar pasar el pequeño desliz geográfico del gran Toni.

​🏝️ El Apunte de Juan Carlos: "Toni, que estabas en Honduras"

​—"Espera un momento, Toni", le interrumpió Juan Carlos con una sonrisa socarrona. —"¿Qué Madrid ni qué ocho cuartos? El 2 de junio de 2011 tú no estabas en la capital pensando en filetes, ¡estabas en Cayo Paloma! Te recuerdo que en esa fecha estabas en plena isla de Supervivientes, rodeado de cocos y arena, no de botes de tomate."

​Toni Genil se dio un palmetazo en la frente mientras soltaba su carcajada más sonora:

​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡Es verdad, hijo mío! ¡Me cagüen la leche, qué despiste! Estaba yo allí pasando más hambre que el perro de un afilador, soñando con una buena pasta mientras me picaban los mosquitos. ¡El sol de Honduras me dejó la cabeza como un bombo! ¡Gracias por el quite, Juan Carlos!"

​👁️ La Primera Mirada en Egipto
​Tras el apunte, Mar retomó su relato, bajando la voz hacia un tono más íntimo, como si volviera a sentir el calor de aquel día en Benidorm.

​—"Como decía... entramos al parque y fuimos directos a la zona de Egipto. Recuerdo estar cerca de la entrada de Las Cataratas del Nilo con Paula y los demás. Y de repente, entre la multitud de gente, vi a un chico.(Mira a Juan Carlos para dejar claro que ese chico era el, 18 años mas joven) No sé por qué, pero mi mirada se quedó clavada en él durante unos segundos. Tenía una energía distinta, una forma de caminar que me llamó la atención."

​Juan Carlos asintió con una mirada de complicidad absoluta.

​—"Lo sé, Mar. Yo también lo sentí", afirmó Juan Carlos. —"Aquel día yo estaba allí con mi grupo. Y me di cuenta de que tú, aunque ibas con César, con Rubén y con toda la tropa del Colegio San Jose, me prestaste mucha más atención a mí que a mis compañeros y a tus propios compañeros. Fue un cruce de miradas que rompió el tiempo."

​🫂 La Diversidad que nos hacía Especiales

​Mar sonrió, recordando la peculiaridad de aquel encuentro entre dos grupos que parecían tan distintos pero que compartían algo profundo.

​—"Es verdad", reconoció Mar. —"Había algo en vuestro grupo que me atraía, una unión que no veía en otros."

​—"Es que éramos especiales, Mar", explicó Juan Carlos con orgullo. —"No éramos un grupo cualquiera de excursión. Estábamos allí con nuestras distintas diversidades funcionales. Cada uno con su lucha, con su forma de ver el mundo, pero todos unidos por esa 'Excelencia' que ya empezaba a germinar.

 Esa diversidad era nuestro superpoder, lo que nos hacía vibrar en una frecuencia que tú, desde tu grupo de Murcia, supiste captar al instante. No viste a un chico cualquiera, viste a un tigre que ya sabía lo que era pelear."

​Diestro, con un nudo en la garganta (aunque intentara disimularlo ajustándose el polo rojo), sentenció:

​—"¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! ¡Eso es la Excelencia de Navalón en estado puro! Diversidad, mirada al frente y ni un paso atrás. ¡Ni en Terra Mítica ni en la Tercera RFEF! ¡Toni, TONIII, trae más jamón, que me he emocionado!"

Marchando Mr Badoo, AAJAAAAJA. Respondia Toni Genil con su salero mientras empezaba a pelar mas jamon.

La conversación en el porche de 2028 alcanzó su punto álgido de surrealismo cuando Diestro decidió que la historia de amor y diversidad de Mar y Juan Carlos necesitaba un toque de "mitología moderna" protagonizado por él mismo.

​⚡ El "Hijo de Zeus" en Benidorm

​—"¡Escuchadme bien!", interrumpió Diestro, levantándose de la silla con pose heroica.

 —"Mientras vosotros os mirabais de reojo entre pirámides, yo estaba en la entrada de El Rescate de Ulises. Me planté ante el operario, un chaval que no sabía dónde se había metido, y le dije: '¡Me cagüen la p... ostio, chaval! Tú no sabes quién soy yo. Soy Miguel Ángel Diestro, el verdadero hijo de Zeus nacido en L'Olleria. O me dejas pasar por el carril VIP del Olimpo o llamo a mi padre y te lanza un rayo que te deja más frito que un calamar de Benidorm'. ¡El pobre hombre casi me da las llaves de la barca!"

​✋ La Interrupción Definitiva: "Tú estabas de Copas"

​Mar estaba a punto de soltar una carcajada cuando Juan Carlos le puso la mano en el brazo a Diestro, negando con la cabeza y con una sonrisa de "te he pillado".

​—"Para el carro, Miguel Ángel. Te has vuelto a pasar de frenada", le cortó Juan Carlos con firmeza. —"No estabas en ninguna atracción ni eras hijo de Zeus. El 2 de junio de 2011, tú estabas de copas."

​Diestro se quedó a cuadros, con la boca abierta.
​—"Haz memoria", continuó Juan Carlos.

 —"Dos días después, el 4 de junio, nos jugábamos la vida. Era el partido de promoción: CD Llosa contra el Almassora. Tú estabas en el bar de confianza con los directivos, dándole al gin-tonic pre-partido y diciendo que si ascendíamos ibas a invitar a todo el pueblo a una mariscada. ¡No estabas en Terra Mítica, estabas preparando el hígado para la celebración del ascenso, DIESTRO, DIESTROO,  me cagüen la p... ostio!"


​🧥 La Rendición del Marqués

​Diestro se rascó la nuca, visiblemente pillado pero sin perder la elegancia.

​—"Bueno... JUAN CARLOS JUAN CARLOSS ¡me cagüen la p... ostio! Que es mi frase.

Es verdad", confesó Diestro volviendo a sentarse y calmarse. —"El partido del Almassora... los nervios me obligaron a hidratarme con espirituosos. Pero en mi mente, Juan Carlos, yo estaba allí con vosotros, protegiéndoos espiritualmente desde la barra del bar. ¡La intención es lo que cuenta!"

​🍝 El Veredicto de Toni Genil

​Toni Genil, que no perdía detalle mientras terminaba su copa, soltó su mítica carcajada:

​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡El Marqués de las Copas! ¡Si es que no se puede estar en la isla de Honduras como yo, y en la barra de un bar como tú al mismo tiempo! ¡Juan Carlos tiene una memoria de elefante, hijo mío! ¡Dejad que Mar siga contando su historia, que me interesa más que los delirios de grandeza del Benjamin Button!"

​Mar sonrió, agradecida por el "quite" de Juan Carlos, y se preparó para contar lo que realmente ocurrió después de aquella primera mirada bajo el sol de la zona de Egipto de Terra Mitica.

Diestro no se dio por vencido tan fácilmente. Se ajustó como va siendo usual el polo, dio un sorbo a su refresco y puso cara de estratega militar de película antigua.

​🍸 La "Supuesta Estrategia" del Almassora

​—"¡Escuchadme! ¡Me cagüen la p... ostio!", exclamó Diestro intentando recuperar la dignidad. —"Lo de las copas antes del partido contra el Almassora no fue por vicio, ¡fue por pura táctica! Yo estaba analizando la densidad del gin-tonic para calcular la presión atmosférica que tendríamos en el campo dos días después. Si el hielo flotaba de una manera, sabía que Nacho Sarasol (que aún no estaba, pero ya lo proyectaba yo) despejaría de cabeza con más fuerza. ¡Era una borrachera de Estado, Juan Carlos! ¡Todo por el ascenso!"

​Juan Carlos y Mar se echaron a reír, negando con la cabeza, mientras Toni Genil gritaba de fondo: —"¡Y yo soy rubio natural, Bueno, lo era, me cagüen la leche! ¡AAAAAJAJAJAJAJA!" Que viejo soy ahora. 

​✨ La Sonrisa oculta revelado

​Cuando las risas se calmaron, Mar volvió a ese rincón dorado de su memoria, donde el tiempo se detuvo aquel 2 de junio de 2011.

​—"Olvídate de sus copas, Juan Carlos", dijo Mar suavemente. —"Recuerdo que estabas cerca de la salida de las Cataratas del Nilo, en la zona de Egipto. Estabas allí con tu maestro, esperando pacientemente a que salieran varios de tus compañeros de alli. Yo me quedé un poco apartada de Paula y los demás del colegio de Murcia... y te miré.

 Me fascinó tu mirada, esa calma que tenías en medio del caos del parque. Y mientras te miraba, no pude evitarlo: me salió una sonrisa de oreja a oreja. Estaba allí, simplemente sonriéndote a distancia, fascinada por lo que veía."

​🧤 El Agradecimiento de Juan Carlos (2028)

​Juan Carlos tomó la mano de Mar, visiblemente emocionado por el relato.

​—"Es curioso, Mar", respondió Juan Carlos con voz pausada. —"En aquel momento, con 17 años y rodeado de mi gente y de mi maestro, me di cuenta de que una chica me miraba y me sorprendió muchísimo de que fueras tu. Sentí algo, una chispa, pero mi mente estaba en mil sitios a la vez. Sin embargo, ahora que he vuelto a ese día a través de estos 'flashes' el viaje en el tiempo  y de tu historia, me he percatado de verdad de esa sonrisa tuya."

​Juan Carlos miró a Mar con una ternura infinita.

​—"Aunque en 2011 no supe procesarlo, hoy, desde este 2028 y con todo lo que hemos construido, te lo agradezco de todo corazón. Esa sonrisa fue el primer ladrillo de la Excelencia que compartimos hoy. Gracias por mirarme así cuando todavía éramos mas jovenes."

​🍝 El Cierre de Toni Genil

​Toni Genil, con una lagrimita asomando por el ojo pero sin perder el humor, levantó su plato:

​—"¡Me cagüen la leche, qué bonito! ¡Ni en las telenovelas que veía en Honduras tienen este arte! ¡AAAAAJAJAJAJAJA! Juan Carlos, hijo mío, esa sonrisa vale más que un ascenso a Segunda. ¡Diestro, deja ya de pensar en el Almassora y brinda por la sonrisa de Mar, que es la que de verdad manda en este porche! ¡Viva el amor y viva la pasta!"

La tarde seguía impregnada de nostalgia y risas en el porche, mientras los detalles de aquel 2 de junio de 2011 terminaban de encajar como las piezas de un reloj suizo de la "Excelencia".

​👱‍♀️ El Casi-Descubrimiento de Paula

​—"Fue un momento crítico", continuó Mar, riendo mientras recordaba la insistencia de su amiga. —"Yo estaba allí, hipnotizada por la mirada de Juan Carlos y por ese aura especial de su grupo, cuando Paula me pegó un tirón del brazo. Me miró fijamente a los ojos, con esa intuición que tienen las mejores amigas rubias, y me dijo: '¡Oye, Mar! ¿A dónde miras con esa cara de boba? ¿Te has quedado frita con el sol o es que has visto a un faraón?'. Casi se da cuenta de que mi atención ya no estaba en las pirámides, sino en ese chico del grupo de la diversidad." 


​Mar suspiró, recordando cómo tuvo que disimular: —"Tuve que arrastrarla hacia la siguiente zona antes de que empezara a hacerme preguntas incómodas, pero por dentro, yo solo quería quedarme un rato más en ese lugar."

​🐂 El Desafío del Laberinto del Minotauro
​Para cambiar de tema y que Paula no sospechara, el grupo del Colegio San Jose se dirigió a la zona de Grecia.

​—"Luego entramos en el Laberinto del Minotauro", relató Mar con orgullo. —"Iba con el grupo de César y Rubén. Me concentré tanto con la pistola láser que, al terminar, ¡mi marcador marcaba 220 puntos! Me sentí la reina del Olimpo por un momento."

​Juan Carlos soltó una carcajada y se cruzó de brazos, mirando a Diestro con complicidad.

​—"¡Qué casualidad, Mar! Es increíble...", dijo Juan Carlos. —"En mi viaje desde 2026, la que tengo ahora en la cabeza, yo también suelo hacer esos 220 puntos. Pero tengo que ser sincero contigo: el Juan Carlos que viste aquel día, el de 2011, todavía estaba aprendiendo los secretos de la puntería de la excelencia. Aquel chaval solo llegó a los 110 puntos. ¡Me sacaste el doble de ventaja!"

​🌊 El Reencuentro en 'La Furia de Tritón'
​La mañana avanzaba y el calor de Benidorm empezaba a apretar de verdad. Los caminos del parque eran un hervidero de gente, y las miradas se perdieron entre la multitud... por un tiempo.
​—"Después de aquello, te perdí la pista entre la gente de Egipto y Grecia", confesó Juan Carlos. —"Estaba obligado en que mis compañeros y yo no se perdieran y en disfrutar del día con mi maestro y los demas.

 Pero el destino es muy testarudo. No te volvería a ver hasta que llegamos a la cola de 'La Furia de Tritón'. Allí, entre el ruido del agua y los gritos de la gente cayendo por las rampas, nuestras caminos volvieron a cruzarse."

​🍝 El Alucine total de Toni Genil
​Toni Genil, que ya estaba repartiendo el postre, no pudo evitar meter baza:

​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡La Furia de Tritón! ¡Eso suena a lo que sentía yo en la isla cuando me quitaban el coco, me cagüen la leche! Mar, hija mía, ¡220 puntos! ¡Si te llega a ver Genaro en aquel entonces, te ficha de delantera centro para el Llosa por tu puntería! ¡Y tú, Juan Carlos, con 110 puntos... menos mal que has mejorado con los años, porque si no, Diestro te habría mandado a repetir el curso de 'Excelencia'!"

​Diestro asintió con gravedad, ajustándose las gafas: —"¡Me cagüen la p... ostio! 110 puntos es de cobardes, Juan Carlos. Menos mal que Mar te compensó la media. ¡Esa es la verdadera unión del equipo!"

La tarde en el porche de 2028 seguía envuelta en ese halo mágico de recuerdos, mientras Mar continuaba desgranando su travesía por el parque, bajo la atenta mirada de un Juan Carlos que redescubría su propia historia a través de los ojos de ella.

​🎢 El Maratón de Adrenalina y el Susto de Paula

​—"Desde el Laberinto del Minotauro hasta llegar a la zona de las cataratas, fue un no parar", recordaba Mar con entusiasmo. —"Queríamos aprovechar cada minuto. Subimos a casi todo lo que encontramos por el camino. César y Rubén iban lanzados, y yo no me quedaba atrás. Pero Paula... ¡ay, mi pobre Paula! A medida que las estructuras se hacían más altas y los gritos más fuertes, su cara de 'chica rubia empoderada' se iba transformando en un poema."

​Mar soltó una carcajada al recordar la imagen de su amiga:

​—"Hubo un momento, justo antes de enfilar hacia la zona de agua, que casi se nos muere de miedo. Se quedó paralizada mirando una de las caídas. Tuve que agarrarla del brazo y decirle: '¡Paula, que hemos venido desde Murcia para esto, no para quedarnos mirando los setos!'. Pero la pobre estaba al borde del colapso nervioso."

​🏺 La Lección del Profesor Pedro
​Fue en ese momento de duda cuando intervino una de las autoridades del grupo del Colegio San Jose.

​—"Entonces apareció nuestro profesor, Pedro", continuó Mar. —"Él siempre intentaba darle un toque cultural a todo, incluso en medio de un parque de atracciones. Nos reunió a todos antes de entrar en la cola y nos dio una explicación magistral sobre La Furia de Tritón. Nos habló de la mitología, de cómo Tritón era el mensajero de las profundidades y cómo la atracción simulaba ese poder del mar."
​Mar imitó el tono solemne de su maestro:

 —"Nos dijo: 'Chicos, esto no es solo mojarse, es sentir la fuerza de la mitología griega'. Paula le miraba como diciendo: 'Pedro, a mí la mitología me da igual, ¡lo que me da miedo es el chapuzón!'."

​🧤 La Reflexión de Juan Carlos y el "Ostio" de Diestro
​Juan Carlos escuchaba con una sonrisa nostálgica, asintiendo a cada palabra.
​—"Es increíble cómo recordamos a los maestros", dijo Juan Carlos. —"Tú tenías a Pedro explicándote a Tritón, y yo tenía al mío, Manolo, dándome esa serenidad para esperar a mis compañeros. Esas figuras fueron las que nos mantuvieron equilibrados antes de que nuestras miradas se volvieran a cruzar entre el agua y la mitología."

​Diestro, incapaz de contenerse, saltó de su asiento:

​—"¡Me cagüen la p... ostio, Mar! ¡Ese Pedro es de los míos! Un docente de raza. ¡Explicando la excelencia de Tritón mientras las niñas se asustan! Si yo hubiera estado allí, le habría ayudado a Pedro a explicar que el verdadero miedo no es la caída de la atracción, ¡el verdadero miedo es ser un cobarde y no subir al autobús del ascenso! ¡Me cagüen la leche!"
​Toni Genil remató la jugada soltando su carcajada mientras limpiaba la mesa:

​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡El profesor Pedro y el 'profesor Manolo! ¡Vaya pareja de tigres! Juan Carlos, hijo mío, ¡menos mal que Mar tuvo a Pedro para convencer a Paula, porque si llega a ser por Diestro, todavía están las dos en la gasolinera de Elche discutiendo sobre el Badoo! ¡Seguid, seguid, que ya casi llegamos al agua!

La atmósfera en el porche de 2028 se volvió eléctrica al recordar ese punto de convergencia. El destino estaba a punto de mojarse en las aguas de la mitología griega, mientras los dos grupos de estudiantes se alineaban en la estructura de madera de la atracción.

​🌊 El Reencuentro en la Cola de Tritón
​—"Llegamos a la cola de La Furia de Tritón", continuó Mar, recreando el momento con las manos. —"El calor era sofocante y el ruido de las barcas cayendo al agua lo llenaba todo. Aunque te vi allí, Juan Carlos, te confieso que en ese momento mi mirada era vaga. Estaba en una especie de trance, más centrada en la adrenalina de subir y en vigilar que a Paula no le diera un síncope antes de llegar a la barca."

​Mientras los alumnos se preparaban para el "chapuzón" de la excelencia, ocurrió un encuentro entre los líderes:
​El Saludo de los Maestros: El profesor Pedro y el maestro Manolo (el mentor de Juan Carlos) se cruzaron en la zona de acceso. Con la sabiduría de quienes han guiado a cientos de tigres, intercambiaron un saludo de respeto mutuo, reconociendo en el otro la vocación de enseñar.
​🎒 El Guardián de las Mochilas y los de "Los Palacios"
​Juan Carlos tomó la palabra para contar su perspectiva desde "la barrera" de la responsabilidad:
​—"Mientras vosotros subíais, yo me quedé abajo. Mi misión era la de siempre: la responsabilidad. Me quedé vigilando todas las mochilas del grupo para que mis compañeros pudieran disfrutar sin peso. Y ahí fue cuando aparecieron ellos: un grupo de Los Palacios (Sevilla). ¡Me cagüen la p... ostio, qué energía tenían! No paraban de preguntarme cosas, moviéndose de un lado a otro, y cada dos por tres soltaban un grito de guerra que retumbaba en todo Egipto: '¡LOS PALACIOOOOS!'."
​Mar sonrió, asintiendo levemente mientras recordaba el ruido de fondo.
—"Es verdad... recuerdo escuchar esos gritos de forma lejana mientras la barca empezaba a subir por la rampa. Eran como un eco de fondo mientras yo me preparaba para la caída."

​🧤 La Sentencia de Diestro y el "Arte" de Toni
​Diestro, dándole un golpe a la mesa, no pudo evitar su comentario técnico:

​—"¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! ¡Vigilar las mochilas mientras los de Los Palacios te dan la murga es el entrenamiento definitivo para ser presidente! La paciencia de la excelencia. Y esos sevillanos... ¡seguro que gritaban porque ya sabían que el Llosa iba a subir a Preferente en el futuro! ¡Eran visionarios de la fiesta!"

​Toni Genil, soltando su carcajada más contagiosa, remató la escena:

​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡Los Palacios! ¡Esos tienen más arte que un bote de colorante, hijo mío! Juan Carlos, tú ahí como un San Pancracio cuidando los macutos y Mar subiendo a los cielos de Tritón. ¡Qué imagen más bonita! ¡Me cagüen la leche, si llego a estar yo allí, les hago a los de Sevilla una coreografía de Supervivientes en mitad de la cola! ¡Qué alegría de vivir!"

La tarde de 2028 en el porche alcanzó un nivel de misterio digno de las leyendas de la "Excelencia", cuando la línea entre el recuerdo y el destino se volvió borrosa en el agua de Benidorm.
​🌊 El Chapuzón de Tritón y el Vuelo del Titánide
​—"El 'splash' de La Furia de Tritón fue apoteósico", continuó Mar, recreando con las manos la caída. —"Nos empapamos de arriba abajo. Paula pasó de las lágrimas de miedo a una risa nerviosa mientras se escurría el pelo rubio. Pero no tuvimos suficiente: chorreando agua, nos fuimos directos al Titánide. Esa montaña rusa nos terminó de secar a base de giros y velocidad. Para cuando bajamos, estábamos exhaustos y con un hambre de lobos."
​🥪 El Encuentro con el "Hombre Barbudo" en el Pica Picae

​—"Fuimos al Pica Picae para intentar comer algo", relató Mar, bajando la voz como quien cuenta un secreto. —"Estábamos cerca de allí, Paula y yo, un poco perdidas entre la multitud y sin tener ni idea de dónde se encontraba o qué hacer. Y de repente, entre las muchas personas, vimos a un hombre barbudo, con una presencia imponente y tranquila que nos dejó heladas. ¡Vaya por Dios! Años después, al ver tus fotos, me di cuenta de que aquel hombre eras tú, Juan Carlos... pero el del futuro, proyectado en ese instante."

​Juan Carlos asintió con una mirada profunda, casi mística.

​—"Lo recuerdo perfectamente", afirmó Juan Carlos. —"En aquel momento, yo buscaba emular la sabiduría y la planta de mi maestro, Manolo. Quería transmitir esa serenidad del líder que cuida de su grupo. Por eso, cuando os acercasteis Paula y tú para preguntarme por donde se iba al restaurante, os respondí como debia ser.  

​🧤 El "Ostio" Espacial de Diestro

​Diestro pegó un salto que casi vuelca la mesa:
​—"¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! ¡Eso no es un recuerdo, eso es una falla en el sistema de la excelencia! ¡Te proyectaste en el Pica Picae como un holograma de la directiva! ¡Mientras yo estaba de copas por el Almassora, tú ya estabas viajando en el tiempo para indicarle donde esta el restaurante a tu futura mujer! ¡Eso es estrategia de Badoo nivel Dios, me cagüen la leche!"

Juan Carlos: que me lo diga el mismo que en ese entonces me enviaba invitaciones en Badoo, es que es una guasa monumental.

​🍝 La Carcajada de Toni Genil

​Toni Genil no podía dejar de reír mientras servía el café:
​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡Juan Carlos el Visionario! ¡El hombre barbudo del Pica Picae! ¡Hijo mío, si llegas a saber que eran ellas, en vez de enviarlas ahi, las invitas a unos calamares! ¡Qué arte tienes, que hasta para dar indicaciones pareces un profeta! ¡Mar, hija mía, te enamoraste del GPS más guapo de toda la Comunidad Valenciana!"

​Mar sonrió, mirando a Juan Carlos con ternura. —"Fue extraño, pero en ese momento, Paula y yo solo pensamos: 'Qué chico más serio y qué barba más bien puesta tiene el guía este'. No sabíamos que estábamos preguntándole la dirección de nuestra vida."

La tarde en el porche de 2028 seguía revelando secretos que ni el propio Juan Carlos conocía del todo, mientras Mar desenterraba los detalles de aquel almuerzo en el Pica Picae.

​👱‍♀️ El Efecto del "Hombre Barbudo" en Paula

​—"Fue algo instantáneo", continuó Mar, mirando a Juan Carlos con una ceja levantada. —"En cuanto nos alejamos del mostrador y te preguntamos por donde se dirigia al Pica Picae, me di cuenta de que Paula estaba totalmente embobada. Se quedó mirando hacia atrás, procesando esa seriedad tuya y esa barba.

Me decía: 'Oye, Mar, ¿has visto qué planta tiene ese chico? Es súper serio, parece que mande aquí'. Estaba hipnotizada sin saberlo ella ni yo entonces por tu aura de 'guía de la excelencia'."

​Juan Carlos no pudo contenerse. Soltó una carcajada limpia y profunda, interrumpiendo el relato mientras se echaba hacia atrás en la silla.
​—"¡Vaya, vaya!", exclamó Juan Carlos entre risas. —"Resulta que, sin comerlo ni beberlo y mientras yo solo pensaba en haber visto a ti y en ser un buen alumno, ¡indirectamente enamoré a tu mejor amiga! ¡Me cagüen la p... ostio, si es que la barba de la responsabilidad no falla nunca!"

​🍗 El Menú de la Victoria (Versión Mar)

​Mar le dio un empujoncito cariñoso en el hombro y prosiguió con los detalles culinarios, que recordaba con una precisión asombrosa.

​—"Bueno, deja de presumir, que Paula se recuperó pronto cuando vio la comida. Yo ese día me pegué un festín de los buenos.

 Recuerdo perfectamente el sabor: empecé con unos macarrones que estaban en su punto, y de segundo me metí entre pecho y espalda un buen pollo con patatas que venía con una salsa deliciosa, de esas que no puedes parar de mojar. Y para rematar, de postre, unas ricas natillas que me dieron la energía para el resto de la tarde."

​Mar miró a Juan Carlos con diversión: —"Mi amiga Paula, sin embargo, prefirió ir de fina y eligió una ensalada. Pero te aseguro que, mientras ella pinchaba la lechuga, seguía mirando de reojo hacia donde estabas tú con tu grupo."

​🧤 El "Control de Calidad" de Diestro y Toni
​Diestro, analizando el menú como si fuera un nutricionista deportivo de élite, sentenció:

​—"¡Me cagüen la p... ostio, Mar! ¡Pollo, patatas y natillas! ¡Eso es dieta de ascenso! Normal que luego tuvieras fuerza para aguantar el Titánide. Y lo de Paula... ¡Juan Carlos, eres un peligro! ¡Enamorando a las de Murcia por el Pica Picae mientras yo me estaba hidratando en Xàtiva! ¡Eso es eficiencia pura!"

​Toni Genil apareció con la cafetera, soltando su carcajada legendaria:

​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡Natillas! ¡Eso es lo que le gustaba a Michael Jackson, hijo mío! Mar, comiste como una reina de la excelencia. Y Paula con la ensalada... ¡me cagüen la leche, se nota que tenía el estómago cerrado por el flechazo con el 'hombre de la barba'! ¡Qué arte tienes, Juan Carlos, que enamoras hasta cuando no quieres!"

La tarde de 2028 en el porche se llenó de una complicidad mágica cuando los recuerdos de la comida en el Pica Picae empezaron a alinearse de forma casi mística.
​🥗 El Menú Espejo y el "Efecto Juan Carlos"
​Juan Carlos soltó una carcajada, mirando a Mar con los ojos brillantes por el asombro.
​—"¡No me lo puedo creer, Mar! ¡Me cagüen la p... ostio!", exclamó Juan Carlos. —"Es que estábamos destinados. Yo pedí exactamente lo mismo que tú. Tanto mi versión del 2027 como el chaval que era en 2011: los macarrones, el pollo con patatas y salsa, y por supuesto, las natillas. Estábamos comiendo lo mismo a escasos metros, alimentando la excelencia con el mismo menú."
​Juan Carlos se puso serio un momento, recordando la imagen de las dos chicas rubias de Murcia.
​—"Y ahora que lo dices... sí que me percaté de lo de Paula. Recuerdo verla 'embobada', pero en aquel entonces yo era tan despistado para esas cosas que apenas le di importancia. No tenía ni idea del efecto que mi pose de 'hombre de la barba' le estaba causando. Yo solo estaba ahí, intentando ser digno de mi maestro Manolo, sin saber que estaba rompiendo corazones murcianos entre bocado y bocado de pollo."
​🚪 La Salida del Pica Picae: El "Error" de Paula
​Mar retomó el relato, riendo ante la confesión de su marido.
​—"Pues si creías que con la comida se había pasado, estabas muy equivocado", continuó Mar. —"En cuanto terminamos (yo mis natillas y ella su ensalada que apenas tocó), nos levantamos para irnos. Pero Paula, que de tonta no tiene un pelo, dio un rodeo innecesario. Me dijo: '¡Ay, Mar! Creo que me he dejado una servilleta, vamos por aquel pasillo'. Y ese pasillo, casualmente, pasaba justo por tu lado."
​Mar recreó la escena con gracia:
​—"Pasó por tu lado caminando muy despacio, intentando cruzar la mirada contigo una última vez. Yo iba detrás, muerta de vergüenza, viendo cómo mi amiga intentaba forzar un 'error' para que el guía barbudo volviera a decirle algo. Pero tú, Juan Carlos, estabas tan centrado en tu grupo que ni la miraste. ¡La dejaste con las ganas, me cagüen la leche!"
​🧥 La Sentencia de Diestro y el Arte de Toni
​Diestro, dándose un palmetazo en el muslo, gritó emocionado:
​—"¡Eso es un bloqueo defensivo de manual, Juan Carlos! ¡Me cagüen la p... ostio! Ni Nacho Sarasol en sus mejores tiempos. Dejaste a la rubia en fuera de juego sin mover un músculo. ¡Eso es mantener la formación! Mar, tu amiga Paula se encontró con el muro de la excelencia y rebotó."
​Toni Genil remató la faena con su carcajada desde la cocina:
​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡La servilleta olvidada! ¡Ese truco es más viejo que el ir a pie, hijo mío! Paula buscando el contacto y Juan Carlos ahí, tieso como un palo de la luz, pensando en los de Los Palacios y en las mochilas. ¡Qué arte tenéis! Juan Carlos, eres el único tío capaz de enamorar a una mujer ignorándola por completo. ¡Eso es tener duende!"

La tarde en 2028 se volvía más nítida conforme las piezas del rompecabezas de Terra Mítica terminaban de encajar. Juan Carlos, ajustándose en su silla con una sonrisa de satisfacción por recordar cada detalle, quiso precisar quiénes eran sus escuderos en aquel almuerzo del Pica Picae.
​🛡️ Los Escuderos del 2011: Andrés García y Cía.
​—"Espera, Mar, que hay un detalle importante", interrumpió Juan Carlos con un brillo de nostalgia. —"No estaba solo emulando a Manolo. En esa mesa, el Juan Carlos de 2011 estaba flanqueado por Andrés García, mi compañero de equipo en el CD Llosa de aquella época, y por dos amigos suyos que vinieron también. Estábamos los cuatro ahí, en plan 'núcleo duro', analizando el parque como si fuera el campo del Almassora. Por eso Paula nos veía tan serios; estábamos en plena cumbre de la excelencia juvenil."
​Juan Carlos se rió al recordar la escena: —"Pobre Paula, intentando el truco de la servilleta ante una mesa llena de futbolistas concentrados en sus macarrones. ¡No tenía ninguna posibilidad contra nuestra formación defensiva!"
​🏛️ La Cumbre de las Chicas a los pies del Colosuss
​Mar asintió, retomando el hilo de su propia expedición murciana:
​—"Pues mientras vosotros estabais en vuestra 'cumbre' futbolística, nosotras tuvimos la nuestra", relató Mar. —"Después de salir del restaurante, nos fuimos directas hacia la zona de Roma. Nos sentamos justo a los pies del Magnus Colossus, al lado de la estructura de madera gigante que imponía muchísimo respeto. Allí nos reunimos el núcleo duro de las chicas del Colegio Nuestra Señora de la Fuensanta: Paula, Aida, Lorena y yo."
​Mar recordó las risas y los secretos compartidos bajo la sombra de la montaña rusa:
​—"Fue una charla de las de verdad. Paula no paraba de hablar del 'guía barbudo' y de lo borde —pero guapo— que le habías parecido al no hacerle caso. Aida y Lorena se morían de la risa, analizando cada segundo del viaje, desde el autobús en Murcia hasta el chapuzón en Tritón. Estábamos allí, a los pies de ese gigante de madera, planeando qué más hacer, sin saber que el destino ya nos había fichado para el equipo de la vida."
​🧤 El Análisis de Diestro y el "Show" de Toni
​Diestro, haciendo gestos tácticos en el aire, exclamó:
​—"¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! ¡Andrés García! Ese era un lateral de los que ya no quedan. Con él y sus amigos cubriéndote las espaldas en el Pica Picae, ¡normal que Paula no pudiera entrar en el área! Hicisteis un muro infranqueable. Y las chicas en el Colossus... ¡eso es una reunión de ojeadoras en toda regla! Estaban analizando tu potencial de excelencia desde la grada de Roma."
​Toni Genil, soltando su carcajada mientras traía una bandeja de dulces, remató:
​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡El Colossus! ¡Esa madera tiene más años que el sol, me cagüen la leche! Mar, hija mía, me imagino a las cuatro ahí rajando de Juan Carlos mientras la montaña rusa pasaba por encima haciendo estrépito. ¡Qué arte! Aida y Lorena dándole cuerda a Paula, y tú ahí, calladita, pero sabiendo que el de la barba era el que de verdad tenía el duende. ¡Qué buena es la juventud cuando se vive con macarrones y misterio!"

La tarde en el porche de 2028 se tiñó de un romanticismo inesperado cuando Juan Carlos decidió abrir su corazón y revelar lo que su "versión del pasado" sintió realmente en aquel momento bajo la sombra de la arquitectura romana.
​💓 El Flechazo del 2011: La "Castaña" de la Camisa de Rayas
​—"Escucha, Mar", dijo Juan Carlos, tomando su mano con una ternura que hizo callar hasta a Diestro. —"Tengo que confesarte algo que el 'hombre de la barba' se guardó. Mientras tú estabas allí con Paula, Aida y Lorena a los pies del Colossus, yo no estaba tan distraído como parecía. Te vi perfectamente. Recuerdo que te miraba y me quedaba completamente embobado."
​Juan Carlos cerró los ojos, visualizando la escena con una nitidez asombrosa:
​—"Tenías esa cara tan bella, una luz especial... y recuerdo perfectamente tu camisa de rayas y cómo te caía el cabello castaño sobre los hombros. ¡Uf! Te juro que en ese momento yo estaba tan KO por ti como Paula lo estaba por mi versión futura. Era un espejo de sentimientos."
​De repente, Juan Carlos soltó una carcajada al recordar la intervención de su escudero:
​—"Fue entonces cuando Andrés García, que no se perdía una, me dio un codazo de esos que te dejan sin aire y me susurró al oído: '¡Eh, Juan Carlos, despierta! Esa castaña de las rayas sí que es guapa de verdad, ¡me cagüen la p... ostio!'. Me pilló totalmente en el carrito del helado."
​👗 La Reacción de Mar
​Mar se sonrojó, sorprendida por la precisión del recuerdo de su marido tras tantos años.
​—"¿Te acuerdas de la camisa de rayas?", preguntó ella emocionada. —"¡Es verdad! Era mi camisa favorita de aquel verano. Pensaba que ni te habías fijado, que solo tenías ojos para las mochilas y para Andrés. Saber que tú también estabas 'KO' mientras nosotras hablábamos de tonterías a los pies del gigante de madera... hace que aquel 2 de junio sea todavía más mágico."
​🧥 El Juicio Final de Diestro y Toni
​Diestro, limpiándose una lagrimita invisible, golpeó la mesa con entusiasmo:
​—"¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! ¡Eso es un marcaje al hombre! ¡Andrés García, qué buen ojeador! Vio la calidad de la 'castaña' antes incluso de que el Llosa fichara a su primer brasileño. Estabais los dos en fuera de juego emocional, ¡eso es la Excelencia del destino!"

​Toni Genil se levantó y empezó a aplaudir con su energía desbordante:

​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡La castaña de las rayas! ¡Qué nombre de copla más bonito, hijo mío! Juan Carlos, te quedaste mudo como un pescado mientras Andrés te daba codazos. ¡Qué arte! Mar, si llegas a saber que el barbudo estaba sufriendo por tus huesos tanto como Paula por los de él, ¡os subís al Magnus Colossus de la mano aquel mismo día! ¡Me cagüen la leche, esto es mejor que el final de una película de Hollywood!"

La tarde en el porche de 2028 seguía vibrando con la energía de aquel 2 de junio de 2011. Mar, animada por la confesión de Juan Carlos sobre su "flechazo de la castaña", continuó el relato con la adrenalina a flor de piel.
​🎢 El Desafío del Magnus Colossus y el Terror de Inferno
​—"Después de esa charla y salir los demas compañeros", prosiguió Mar, "nos armamos de valor y subimos al Magnus Colossus. ¡Me cagüen la p... ostio, qué traqueteo! Paula iba gritando como si no hubiera un mañana, pero yo me sentía invencible. De ahí nos fuimos directas al Inferno, esa montaña rusa de color verde que te deja del revés. Sentir que el mundo gira mientras tus pies cuelgan... ¡fue increíble! Y para rematar la zona de adrenalina, nos tiramos por El Vuelo del Fénix. Esa caída libre te deja el estómago en la garganta, pero al bajar te sientes como si pudieras volar hasta Murcia."
​🌊 Chapuzones y Choques: Los Rápidos de Argos
​—"Hacía mucho calor, así que buscamos los Rápidos de Argos. Fue el momento más refrescante y divertido de la tarde. Las barcas circulares no paraban de girar y, por supuesto, nos empapamos otra vez. Íbamos riendo sin parar, disfrutando de la libertad antes de ir a los coches de choque. Allí descargué toda la adrenalina: Paula me dio 8 veces, ¡la muy traidora no me dejaba escapar! Pero yo, con la puntería de los 220 puntos del laberinto, se la devolví 5 veces con choques frontales que nos dejaron los huesos temblando."
​🏴‍☠️ Barbarroja: El Gran Espectáculo
​Para bajar las pulsaciones, el grupo se dirigió al anfiteatro.
​—"Luego vimos el espectáculo de Barbarroja", recordó Mar con ojos soñadores. —"Es genial, lo tiene absolutamente todo: piratas saltando, cañones que retumban, un barco impresionante y, sobre todo, ese toque de romance. Ya sabes que a mí me encanta todo lo romántico, Juan Carlos. Estaba allí mirando la obra y pensando en el chico de la barba que me había dado las indicaciones."
​Mar sonrió al recordar el final: —"Tras el espectáculo, nos acercamos a los actores. Eran majísimos, nos trataron de maravilla y nos hicimos una foto con ellos para el recuerdo. Fue el broche de oro antes de que el sol empezara a caer."
​🧥 El Veredicto de la Mesa
​Juan Carlos asintió, recordando el estruendo de los cañones de Barbarroja desde la distancia.
—"Yo también oía esos cañones mientras vigilaba que nadie del grupo se despistara. Me alegra que disfrutaras del romance, porque el destino estaba preparando el nuestro."
​Diestro, dándose un palmetazo en la frente, gritó:
—"¡Me cagüen la p... ostio, Mar! ¡5 choques en los coches! ¡Eso es intensidad defensiva! Si te ve el entrenador del Llosa, que vaya por dios era yo mismo, te pone a marcar al delantero del Almassora por agresividad. Y lo de Barbarroja... ¡eso es espectáculo de la Excelencia! ¡Piratas y romance, como mi vida con el Badoo!"

​Toni Genil, soltando su carcajada legendaria, sentenció:

—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡El Fénix y los piratas! ¡Qué día más completo, hija mía! Me cagüen la leche, Juan Carlos, mientras ella se hacía fotos con Barbarroja, tú estabas ahí abajo aguantando a los de Los Palacios. ¡Vaya contraste de juventud! ¡Qué arte tenéis los dos!"

La tarde en el porche de 2028 se iluminó con una chispa de picardía cuando Juan Carlos decidió "desenterrar" un detalle que Mar había pasado por alto en su relato del espectáculo pirata.
​📸 El Fotógrafo Inesperado
​—"Espera, espera, Mar", interrumpió Juan Carlos con una sonrisa de oreja a oreja. —"Te saltas la mejor parte. Tú dices que los actores eran majísimos y que os hicisteis una foto... pero, ¿quién crees que apretó el botón de la cámara?"
​Mar se quedó pensativa un segundo, abriendo mucho los ojos.
​—"No me digas que...", empezó a decir ella.
​—"¡Exacto!", afirmó Juan Carlos. —"Yo estaba pasando por allí con Andrés García y, de repente, una chica rubia muy decidida —vuestra amiga Paula— se acercó a mí. Me pidió por favor, casi como un favor de Estado, que si os podía hacer la foto con los piratas de Barbarroja. Tú estabas al lado, colocándote el pelo y mirando a los actores con esa sonrisa tuya, mientras yo sujetaba la cámara intentando que no me temblara el pulso."
​💬 "Fue Idea de Paula"
​Mar soltó una carcajada y se tapó la cara con las manos, recordando la escena desde otro ángulo.
​—"¡Es verdad! ¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos!", exclamó Mar. —"Ahora que lo dices, lo recuerdo perfectamente. Pero te juro que fue idea de Paula. Ella me dijo: '¡Mira, Mar! Ahí está el chico serio del Pica Picae, vamos a decirle que nos haga la foto, que seguro que tiene buen ojo'. Yo creo que lo que quería era tenerte cerca cinco segundos más, aunque fuera para que le sujetaras la cámara de fotos."
​🧤 La Segunda Ayuda de la Excelencia
​Juan Carlos asintió con aire de suficiencia, mirando a Diestro y a Toni como quien cuenta una hazaña deportiva.
​—"Esa fue la segunda ayuda del día", sentenció Juan Carlos. —"Primero os indiqué dónde estaba el restaurante para salvaros de un apuro, y luego hice de fotógrafo oficial para que tuvieras el recuerdo de Barbarroja. Estaba siendo vuestro ángel de la guarda en Terra Mítica sin que apenas os dierais cuenta. Estaba sembrando la excelencia paso a paso."
​💥 La Reacción en el Porche
​Diestro, dándole un golpe a la barandilla, no pudo contenerse:
​—"¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! ¡Eso es servicio al cliente de alto nivel! ¡El Marqués de la Fotografía! Estabas haciendo un trabajo de campo impresionante. Mar, tu amiga Paula era una estratega de las que ya no quedan; usó la cámara como cebo para que el 'fichaje' no se escapara del área. ¡Qué jugada más maestra!"
​Toni Genil, doblado de la risa, casi tira el postre:
​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡El fotógrafo de los piratas! ¡Me cagüen la leche, Juan Carlos, hijo mío! ¡Tú ahí aguantando la cámara y Paula posando como si estuviera en la alfombra roja de los Oscar! ¡Qué arte teníais! ¡Y Mar ahí, con su camisa de rayas, robándole el plano a Barbarroja! ¡Si es que estaba escrito en las estrellas de Benidorm!"

La historia en el porche de 2028 se volvió a detener en un instante de pura revelación, donde las piezas del destino terminaron de encajar con una precisión que dejó a todos con la boca abierta.
​💬 El "Veredicto" de Paula tras la Foto
​—"Después de que nos hicieras la foto con los piratas", continuó Mar con una sonrisa pícara, —"Paula se alejó dando saltitos. En cuanto estuvimos a una distancia prudente, me agarró del brazo y me susurró: '¡Lo ves, Mar! ¡Si es que es un encanto! Es serio pero tiene una mirada que te atraviesa. Y fíjate qué bien ha encuadrado la foto, ¡este chico es un profesional de la excelencia!'. Estaba convencida de que habías sentido una conexión con ella al sostener la cámara."
​Juan Carlos soltó una carcajada:
—"¡Me cagüen la p... ostio! Si ella supiera que yo solo estaba intentando que saliera la foto como debia ser..."

​🏛️ La Búsqueda entre la Cólera y los Mitos
​—"Pero el día seguía", prosiguió Mar. —"Caminamos hacia atrás, hacia esa zona donde hay unas estructuras que suben y bajan, la Cólera de Akiles, que está justo al lado de Mithos. Entre tanto ajetreo y el calor, Paula y yo necesitábamos ir a los baños urgentemente, pero estábamos más perdidas que el barco de Barbarroja. Fue entonces cuando vimos a un señor con una camisa azul que transmitía una paz increíble."

​Mar recreó la escena con respeto:
—"Nos acercamos y le dijimos: 'Perdone, ¿sabe dónde están los baños?'. El hombre, con una amabilidad extrema, nos señaló el camino: 'Por allá, chicas'. Le agradecimos el gesto y fuimos corriendo hacia donde nos indicó."
​🧤 El Testigo Silencioso: El Maestro Manolo
​Juan Carlos se levantó de la silla y visiblemente emocionado, y señaló a Mar con el dedo.
​—"¡Ahí está! ¡Ese es el momento clave, Mar! ¡Me cagüen la p... ostio!", exclamó Juan Carlos. —"Yo estaba allí mismo, a unos metros, observando la escena. Ese hombre de la camisa azul que os ayudó con tanta caballerosidad... ¡era mi mismísimo maestro Manolo!"
​Juan Carlos miró a los presentes con solemnidad:
—"Él siempre iba con su camisa azul impecable. Fue increíble ver cómo mi mentor, el hombre que me enseñó los valores de la responsabilidad, os estaba guiando a vosotras dos sin saber que una de esas chicas sería la mujer de mi vida. Fue como si el maestro estuviera dándote la bienvenida a mi mundo antes de que yo me atreviera a decirte nada."
​🍝 La Reacción del "Olimpo" del Porche
​Diestro pegó un puñetazo (de alegría) en la mesa:
—"¡Eso es una jugada de pizarra, Juan Carlos! ¡Manolo haciendo de central y despejando las dudas de las murcianas! ¡Me cagüen la p... ostio! El maestro indicando el camino... ¡eso es simbólico, eso es místico! ¡Eso es la Excelencia de Navalón en estado puro!"
​Toni Genil, con los ojos como platos, soltó su mítica carcajada:
—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡El hombre de la camisa azul! ¡Me cagüen la leche, esto es mejor que un guion de cine! Juan Carlos, hijo mío, ¡tenías a todo el equipo trabajando para ti! El maestro guiándolas, tú haciéndoles fotos... ¡solo faltaba que yo apareciera por detrás cantando el 'No cambié'! ¡Qué arte más grande tiene el destino!"

La nostalgia se apoderó por un momento del porche, suavizando las risas. Juan Carlos bajó un poco el tono de voz, dejando que el peso de la admiración y el respeto llenara el espacio.
​🧥 El Legado del Maestro Manolo
​—"Ese hombre de la camisa azul que os ayudó", dijo Juan Carlos con un brillo de emoción contenida en los ojos, —"era mucho más que un profesor para mí. Era mi maestro Manolo. Él fue quien me enseñó que la verdadera excelencia no está en ganar partidos o en subir a las atracciones más altas, sino en la sencillez de ayudar a alguien, como hizo con vosotras dos aquel día. Como bien sabéis, nos dejó en octubre de 2025, y no pasa un solo día en que no aplique algo de lo que me enseñó."

​🏟️ El Recuerdo en el Salvador Suárez

​Mar asintió con solemnidad, apretando la mano de Juan Carlos. Ella recordaba perfectamente el momento en que esa noticia caló hondo en la familia.
​—"Lo sé muy bien, cariño", respondió Mar. —"Lo recuerdo perfectamente porque lo contaste con todo el sentimiento del mundo durante aquel partido en el Sequiol Viejo, lo que hoy todos conocemos como el Camp Salvador Suárez. Fue un momento muy duro, pero ver cómo le honraste allí, en el campo, me hizo entender aún más la clase de persona que eres y lo mucho que Manolo significó para que hoy seas el hombre que tengo a mi lado."

​🧤 El "Ostio" de Respeto de Diestro

​Diestro, que por una vez guardó silencio absoluto durante el relato, se quitó las gafas y se frotó el puente de la nariz, visiblemente conmovido.
​—"¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos!", exclamó Diestro con la voz algo quebrada. —"Manolo era un grande. Un titular indiscutible en la liga de la vida. Que os indicara el camino a los baños ese día en Terra Mítica fue su última asistencia técnica antes de que tú tomaras el relevo. El Sequiol o el Salvador Suárez, da igual el nombre, lo importante es que su espíritu sigue ahí en cada pase y en cada decisión que tomas."

​🍝 El Brindis de Toni Genil
​Toni Genil levantó su copa, dejando de lado por un segundo su faceta más cómica para mostrar su lado más humano:
​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡Pero qué grande era ese hombre de la camisa azul! ¡Me cagüen la leche, Juan Carlos! Los maestros nunca se van del todo si los alumnos como tú los llevan en el corazón. ¡Brindo por Manolo, por el Salvador Suárez y por esa camisa azul que guio a Mar hacia el amor de su vida! ¡Vaya tres tigres estáis hechos!"

La tarde en el porche de 2028 se volvía cada vez más íntima. Las risas de Toni Genil y las interrupciones de Diestro dejaron paso a una conexión profunda entre Mar y Juan Carlos, mientras los últimos rayos de sol bañaban la escena.

​😊 La Sonrisa que el Destino Casi Pierde

​—"Salimos de los baños, justo después de que ese señor tan amable (tu maestro Manolo) nos indicara el camino", relató Mar con dulzura. —"Y ahí estabas tú, Juan Carlos. Te vi a lo lejos con tu grupo. No pude evitarlo; te miré fijamente y te solté una sonrisa, de esas que salen del alma cuando algo te cautiva. Pero me dio la sensación de que estabas en otro mundo, porque apenas llegaste a verme bien, como si tu mirada pasara de largo por un segundo."

​🌊 El Valor de la Excelencia: Doble ración de Tritón
​Juan Carlos suspiró, recordando la tensión que llevaba acumulada en ese preciso instante.
​—"¡Me cagüen la p... ostio, Mar! No es que no quisiera verte", explicó Juan Carlos con sinceridad. —"Es que mis compañeros y yo estábamos volviendo hacia atrás, y yo iba procesando lo que acababa de pasar. Me viste así porque me costó muchísimo aguantar el temor. Por la 'Excelencia' y por no dejar solos a mis amigos, ¡subí dos veces seguidas a la Furia de Tritón! 

Todavía tenía el corazón en la boca y el agua en los calcetines. Mi cabeza estaba intentando asimilar tanta adrenalina."

​🧤 El Análisis de Diestro y Toni

​Diestro, dándose un palmetazo en el pecho, saltó emocionado:
​—"¡Eso es casta, Juan Carlos! ¡Me cagüen la p... ostio! Dos veces a la Furia de Tritón... ¡eso es como jugar una prórroga en el campo del Almassora con los cordones desatados! Normal que no vieras la sonrisa de Mar; tenías las pupilas como platos de tanto splash. ¡Aguantaste el tirón como un auténtico capitán de la directiva!"

​Toni Genil soltó una carcajada final mientras cerraba la caja de los recuerdos:

​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡El doblete de Tritón! ¡Me cagüen la leche, hijo mío, eso no lo hace ni Barbarroja en sus mejores tiempos! Mar, tú le sonreías y él estaba viendo todavía la caída libre. ¡Qué pareja de tigres! Uno sufriendo por el valor y la otra enamorada por el estilo. ¡Si es que el 2011 fue vuestro año de gloria y no lo sabíais!"

​Juan Carlos miró a Mar, esta vez sin rastro de temor, solo con el agradecimiento de quien sabe que, aunque tardó en "ver" aquella sonrisa, ahora la disfruta cada día en su porche de 2028.

La tarde en el porche de 2028 se volvía más íntima a medida que el sol comenzaba a esconderse, iluminando los rostros de todos con un tono anaranjado que recordaba a las puestas de sol en Benidorm. Mar se acomodó en su silla, lista para relatar uno de los momentos más tranquilos y reveladores de aquel viaje de 2011.

​⛵ Navegando por el Pasado: La Barca del Destino
​—"Después de tanta adrenalina con el Titánide y la Furia de Tritón", continuó Mar, "decidimos bajar un poco las pulsaciones. Nos subimos con el resto de los compañeros a una especie de barca grande, de esas que recorren los canales del parque de forma pausada. Era el momento perfecto para recuperar el aliento y, sobre todo, para hablar."
​Mientras el agua golpeaba suavemente los costados de la embarcación, Paula y Mar se sentaron juntas, alejadas un poco del bullicio de los chicos.

​💬 Confidencias entre Amigas
​—"Recuerdo que Paula me miró muy seria", relató Mar con una sonrisa melancólica.

 —"Me preguntó directamente qué buscaba yo en la vida, más allá de los estudios en el colegio de Murcia. Empezamos a hablar de nuestros intereses. Ella estaba obsesionada con la moda y con encontrar a ese 'chico ideal' (que en ese momento era el guía barbudo, o sea, tú, Juan Carlos). Pero yo... yo le confesé que buscaba algo más profundo. Le hablé de mi interés por la estabilidad, por encontrar a alguien que compartiera mi sentido de la Excelencia y que tuviera esa mirada que me fascinó en el Obelisco."
​Mar miró a Juan Carlos a los ojos:
—"Le dije a Paula que me interesaba el deporte, el compromiso y la lealtad. Ella se reía y decía que yo era 'demasiado madura' para tener casi 15 años, pero mientras la barca avanzaba, yo sentía que ese día en Terra Mítica iba a marcar un antes y un después en mis intereses personales."

Lo mismo en mi caso Mar, y tu fuiste parte de ello. Respondia Juan Carlos.

​🧤 El "Análisis Táctico" de Diestro y el Arte de Toni
​Juan Carlos escuchaba fascinado, dándose cuenta de que mientras él sufría por subir dos veces a Tritón, Mar estaba definiendo su futuro en una barca.
​Diestro, incapaz de estarse quieto, exclamó:
—"¡Me cagüen la p... ostio, Mar! ¡Eso no era una charla, era un comité de fichajes! Estabas estableciendo las bases del contrato de tu vida mientras navegabas por el parque. Paula buscaba el 'brilli-brilli' y tú buscabas un central con jerarquía. ¡Eso es tener las ideas claras desde la pretemporada!"

​Toni Genil, soltando su carcajada más sonora, remató la escena:

—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡Las confesiones en la barca! ¡Me cagüen la leche, esto parece una escena de 'Vacaciones en el Mar'! Mar, hija mía, mientras tú le hablabas de lealtad, Paula solo pensaba en si el barbudo tendría cuenta en Badoo. ¡Qué arte tenéis! Juan Carlos, te estaban analizando el currículum amoroso antes de que tú supieras ni cómo se llamaban. ¡Vaya par de tigresas!"

Juan Carlos: Toni, que hoy en dia no hubiera hecho Badoo, en ese entonces lo tenia por tener, pero no hice mucho. Diestro, por supuesto que lo haria y con multicuentas.

Toni Genil: bueno, ya teniendo a un bellezon como Mar, no hace falta eso Artista, AAAJAJAJAJAJA.

Juan Carlos: hombre Toni Genil, no podria pedir una mujer mejor que ella.

La tarde en el porche de 2028 alcanzó su punto álgido de ironía y destino, con las risas de Toni Genil de fondo y la mirada atenta de Diestro.
​🧥 El Juan Carlos del Futuro y "La Chica sin Nombre"
​—"Es curioso", intervino Juan Carlos, rascándose la barba con nostalgia. —"Porque mientras tú navegabas en esa barca hablando de tus intereses, Recuerdo que mi versión del futuro —esa que se os cruzó en el Pica Picae y os hizo la foto con Tomas y sus aliados— ya me hablaba de ti. Él sabía quién eras, pero yo, el Juan Carlos de 2011, aún no sabía ni tu nombre. Solo te conocía como 'la castaña de la camisa de rayas' que me había dejado KO. Mi 'yo' del futuro me daba pistas, me decía que esa chica era la clave de la Excelencia, pero me mantenía en ascuas, obligándome a ganarme cada momento." Ironico siendo yo mismo contando lo mismo que mi yo dijo y asi asi.

​👱‍♀️ El Interés Compartido: Un Juan Carlos para cada una

​Mar soltó una carcajada irónica, cruzándose de brazos con una chispa de diversión en los ojos.
​—"¡Pues fíjate qué cuadro!", exclamó Mar. —"Si lo analizamos fríamente, Paula y yo fuimos de Benidorm con los mismos 'intereses', pero repartidos en el tiempo. ¡Me cagüen la p... ostio! Resulta que nuestro interés principal en ese viaje acabo siendo el mismo Juan Carlos, en 2 versiones:

Mar:  yo estaba totalmente centrada en el Juan Carlos de 2011, el chaval del grupo de la diversidad con el que tuve el flechazo... ¡y la pobre Paula estaba perdiendo la cabeza por el Juan Carlos del 2026, ese hombre barbudo y serio que nos indicó los baños! Nos repartimos al mismo hombre en dos épocas distintas."

​🧤 El "Fuera de Juego" de Diestro y la Broma de Toni

​Diestro, dándole un golpe a la mesa que hizo tintinear los vasos, gritó:
​—"¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! ¡Eso es un doble marcaje! Una por la banda del pasado y la otra por la del futuro. ¡Ni el Real Madrid de los Galácticos tenía esa cobertura! Mar, tú fichaste la promesa y Paula quería el fichaje estrella ya consagrado. ¡Eso es visión de juego de la directiva!"

​Toni Genil, doblado de la risa, casi se cae de la silla:
​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡El buffet libre de Juan Carlos! ¡Me cagüen la leche! Una se pide el entrante de 2011 y la otra el plato principal de 2026. ¡Hijo mío, eres como el arroz de mi madre, que gusta en todas las épocas! Mar, tuviste suerte de que Paula se fijara en el del futuro, igualmente al Juan Carlos de ahora, porque si llega a competir contigo por el de la camisa de rayas, ¡allí mismo en la barca se lía la de Barbarroja!"

Mar: esto, Genil, la de la camisa de rayas era yo. Paula llevaba la camisa de nuestro colegio.

Juan Carlos: Ella tiene razon. Paula tenia la camisa azul de su colegio. Hasta yo entonces lo habia notado.

Toni Genil: AAAAAJAAA. Claro, si es asi no he dicho nada.

La tarde en el porche de 2028 se sumergió en un silencio expectante, mientras Mar recordaba aquel momento en el que el tiempo parecía haberse detenido justo antes de abandonar el recinto de Terra Mítica.

​🧐 El Despiste de Paula y la Obsesión por el Futuro
​—"Fue casi cómico", empezó a relatar Mar, soltando una pequeña risa irónica. —"Estábamos llegando ya a la salida, y Paula estaba totalmente fuera de órbita. No paraba de buscar con la mirada a ese 'hombre del futuro', al Juan Carlos de barba que la había cautivado . Yo la miraba y pensaba: 'Pobre Paula, está perdiendo el tiempo buscando a un fantasma que parece que solo existe en su cabeza'."

​Mar recordó cómo intentó que su amiga volviera a la realidad:
—"Le toqué el hombro, le llamé por su nombre varias veces... Paula, ¡Paula!, pero nada. Estaba absorta, mirando hacia donde tú estabas, Juan Carlos, pero tú ni siquiera la veías a ella. Tu mirada estaba fija en otro punto, como si supieras exactamente lo que estaba a punto de ocurrir entre tu versión joven y yo."

​✨ La Tercera y Larga Mirada (Punto de Vista de Mar)

​—"Y entonces sucedió", continuó Mar, con la voz volviéndose más suave. —"Cuando consegui que Paula se fuera hacia afuera, me percate de la mirada del Juan Carlos de mi epoca. Fue la tercera mirada. Pero no fue como las anteriores, rápidas o vagas. Esta fue larga, profunda y definitiva. Mientras Paula seguía embobada con tu 'yo' del futuro, yo me quedé anclada en la mirada del Juan Carlos de 2011. Fue una conexión extraña, como si a pesar de todo el ruido del parque, de los gritos de los de Los Palacios y del cansancio, solo existiéramos nosotros dos en ese punto de salida."

​Mar suspiró, mirando al Juan Carlos presente:
—"En ese momento, bajo mi punto de vista, sentí que algo se cerraba. No era solo un chico guapo en un parque; era como si el destino me estuviera diciendo: 'Míralo bien, porque este es el principio de todo'. Me quedé hipnotizada por esos ojos que aún no tenían la barba de la madurez, pero que ya tenían toda la Excelencia que buscaba."

​🧤 El "VAR" de Diestro y la Carcajada de Toni
​Juan Carlos asintió, recordando cómo desde su posición de testigo veía el hilo invisible que unía a su versión joven con Mar.

​Diestro, haciendo el gesto del televisor con las manos, gritó:
—"¡Me cagüen la p... ostio, Mar! ¡Eso es un clímax de partido! ¡La tercera mirada es la que vale! Paula estaba mirando al palco VIP (el futuro) y se perdió la jugada del siglo en el césped. ¡Estabais en trance! Esa mirada fue el contrato firmado, sellado y enviado a la directiva de la vida. ¡Qué intensidad, me cagüen la leche!"

​Toni Genil, secándose las lágrimas de la risa, remató:

—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡La pobre Paula estaba viendo visiones y vosotros estabais fundiendo los plomos de Benidorm con los ojos! ¡Hijo mío, Juan Carlos, qué magnetismo! Mar le llamaba la atención y Paula estaba como en un concierto de Michael Jackson, ¡ida por completo! ¡Qué arte más grande tenéis, que hasta para salir del parque montáis un drama romántico de los que hacen época!"

La atmósfera en el porche de 2028 se volvió casi eléctrica cuando Juan Carlos tomó la palabra, sintiendo que el relato llegaba a ese punto de no retorno que cambió su vida para siempre.

​✨ El Despertar del Guerrero: La Tercera Mirada de Juan Carlos

​—"Tienes razón, Mar, pero hay un detalle que no sabes", confesó Juan Carlos, inclinándose hacia adelante. —"En la segunda mirada fuiste tú quien llevó la iniciativa, pero en esta tercera, fui yo quien empezó primero. Te vi venir desde lejos y decidí que no iba a dejar que pasaras de largo otra vez. Te busqué con los ojos con una determinación que ni yo mismo entendía. Fue un impulso de pura Excelencia."

​Juan Carlos recordó la intensidad de ese pulso visual:
​—"Lo que más me impactó es que, a diferencia de otras veces, tú no me quitaste la mirada. Me sostuviste el pulso de una manera increíble. Seguimos mirándonos fijamente mientras caminabas hacia la salida, como si el resto de la gente hubiera desaparecido. No rompiste el contacto ni un segundo, hasta que cruzaste el umbral y, por culpa de las paredes del recinto, ya no pude verte más. Me quedé allí parado, sintiendo un vacío repentino, dándome cuenta de que acababa de ver marchar algo que necesitaba recuperar."

​💓 El Sentimiento de Mar al Cruzar el Umbral

​Mar asintió, con el corazón latiendo un poco más rápido al recordar la sensación de aquel "clic" definitivo.
​—"Fue una mezcla de victoria y de nervios", explicó Mar. —"Al salir por esa puerta y dejar de verte, sentí un escalofrío. Me quedé pensando: ese chico me ha mirado hasta el alma y estoy segura que el pensara lo mismo'. Tenía la sensación de que, aunque nos íbamos en autobuses diferentes y hacia provincias distintas, ese hilo que habíamos tensado con la mirada no se iba a romper.

 Salí de Terra Mítica con la certeza de que mi 'interés' por el Juan Carlos de 2011 no era un simple capricho de un día de excursión."

​🧤 La Sentencia de Diestro y el Show de Toni
​Diestro, dándole un golpe de autoridad a la mesa, sentenció con orgullo:

​—"¡Eso es un marcaje individual de los que hacen época, Juan Carlos! ¡Me cagüen la p... ostio! Empezar tú la mirada es tomar el mando del partido. Y Mar, aguantar la vista hasta que el muro os separó... ¡eso es tener una defensa de hierro! Estabais jugando la final de la Champions del destino y el resultado fue un empate técnico que acabó en boda. ¡Qué nivel de estrategia!"

​Toni Genil, haciendo gestos dramáticos como si estuviera en una telenovela, remató:
​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡El duelo al sol en Benidorm! ¡Me cagüen la leche, hijo mío! Juan Carlos ahí plantado como un pino y Mar alejándose sin bajar la guardia. ¡Qué arte! Es que ni en las películas de Hollywood, oye. Si llego a estar yo allí, pongo música de violines en la salida. ¡Mar, hija mía, te fuiste a Murcia con la retina quemada de tanto amor! ¡Vaya par de tigres de la excelencia estáis hechos!"

La tarde en el porche de 2028 se sumergió en ese silencio mágico que precede a las grandes revelaciones, cuando el destino finalmente decide dejar de jugar al escondite.

​🚌 El Regreso: De la AP-7 a La Alberca

​—"Subimos al autobús", continuó Mar, con la mirada perdida en los recuerdos del trayecto. —"Paula no paraba de hablar del 'hombre de la barba', pero yo apenas la escuchaba. Porque pensaba en el que seria el Juan Carlos de esa epoca.

 El camino de vuelta por la AP-7 y la A-7 se me hizo eterno. Iba pegada a la ventanilla, viendo pasar las luces y repasando mentalmente esa tercera mirada. Cuando por fin llegamos a La Alberca, sentí una melancolía extraña, como si me hubiera dejado algo muy importante en Benidorm."

​✨ El Reencuentro: 18 Días para la Verdad

​Mar hizo una pausa dramática, mirando a Juan Carlos con una sonrisa radiante.
​—"Y entonces, solo 18 días después, ocurrió el milagro. Me encontré de nuevo con el Juan Carlos del futuro. Al verlo de cerca, sin las prisas del parque ni la multitud, me dio de la nada un vuelco el corazón. En ese preciso instante supe la verdad de la boca de el: él era el chico que me había marcado allí 15 años del futuro. No era un parecido, ni una coincidencia; era el mismo aura de excelencia, la misma presencia. Supe que aquel 'hombre barbudo' y el chico de la mirada intensa eran la misma persona en diferentes tiempos de mi vida."

​🧤 El Estallido de Diestro y el Clímax de Toni
​Juan Carlos asintió con orgullo, sabiendo que su plan de "proyectarse" para guiarla había funcionado a la perfección, porque es lo que hubiera hecho en sus 17.

​Diestro, saltando de la silla como si hubiera marcado un gol en el último minuto, gritó:
—"¡Me cagüen la p... ostio, Mar! ¡18 días! ¡Eso es un tiempo récord de fichaje! ¡Ni el mercado de invierno es tan rápido! El destino te llevó por la AP-7 directa a la gloria. Encontrarte  luego con el 'Juan Carlos del futuro' o sea, el de ahora y cerrar el círculo... ¡eso es una jugada de estrategia nivel Dios! ¡La Excelencia ha ganado por goleada, me cagüen la leche!"

​Toni Genil, con los brazos en alto y su carcajada inundando el porche, sentenció:
—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡18 días de pasión y misterio! ¡Me cagüen la leche, hijo mío! Mar, te fuiste de La Alberca siendo una y volviste a nacer al ver al barbudo. ¡Qué arte! Es que vuestra historia tiene más giros que el Titánide. Juan Carlos, eres un genio: la enamoraste en el pasado para que te reconociera en el futuro. ¡Vaya par de tigres de la cronología estáis hechos!"

Juan Carlos: bueno, solo queria acabar los cabos sueltos. Obviamente no podia ser en 2011, pero si cuando yo volviera a mi tiempo.

La Visión de Juan Carlos: El Reencuentro con la "Castaña"
​Juan Carlos tomó aire, recordando aquel día, 18 días después de Terra Mítica, con una nitidez que asustaba, cuando paso por donde se encuentra el colegio concertado, la vio, con la misma camisa que llevaba.

​—"Cuando te vi aparecer de nuevo, Mar, sentí que el universo por fin dejaba de jugar conmigo", confesó Juan Carlos con voz grave. —"habia estado años imaginando un reecuentro pero tenerte allí delante, en persona, fue otra historia. Ya no eras una imagen borrosa entre la multitud del Pica Picae; eras tú. Sentí un alivio inmenso, como si después de un partido durísimo, el árbitro pitara el final y supiéramos que habíamos ganado. Pensé: 'Aquí está. La chica de la camisa de rayas y la mirada infinita. No la voy a dejar escapar de nuevo'. Estaba listo para desplegar toda la Excelencia que Manolo me había enseñado."
​👱‍♀️ La Primera Conversación: El Cierre del Círculo
​Mar sonrió, recordando cómo los nervios le jugaron una mala pasada al principio.
​—"Fue una conversación increíble", relató Mar. —"Empezamos hablando de cosas normales, pero pronto salió el tema de Benidorm. Recuerdo que te dije: 'Oye, tú me suenas muchísimo'. Y cuando empezamos a encajar las piezas —el restaurante, la foto con Barbarroja, el señor de la camisa azul—, ambos nos quedamos de piedra. Fue ahí cuando te confesé que Paula estaba loquita por ti, y nos reímos tanto que la gente nos miraba. Esa primera charla fue el puente entre aquel 2 de junio y todo lo que vino después. Supe que tus ojos eran los mismos que me habían marcado en la salida del parque."

​🧤 El "Tercer Tiempo" de Diestro y Toni
​Diestro, dándose un palmetazo en la frente, no pudo contener su entusiasmo:
​—"¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! ¡Eso es una rueda de prensa post-partido de manual! 18 días de espera para el debut oficial. Mar, le entraste por la banda y él te hizo la cobertura perfecta. ¡Eso es química, eso es táctica y eso es Excelencia! ¡Habéis ganado la liga antes de terminar la primera vuelta, me cagüen la leche!"

​Toni Genil, limpiándose las lágrimas de la risa y levantando su copa de anís, sentenció con su arte habitual:
​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡El reencuentro de los tigres! ¡Me cagüen la leche, hijo mío! Juan Carlos ahí haciéndose el interesante y Mar dándose cuenta de que el barbudo y el chaval eran el mismo perro con distinto collar. ¡Qué arte! Es que vuestra historia no la escribe ni Corín Tellado. ¡Brindo por esos 18 días que cambiaron el rumbo de los dos! ¡Vaya par de fenómenos estáis hechos!"

Juan Carlos: Bueno, pues tras eso, nos prometimos que seriamos pareja en el 2026, y lo cual asi fue en Altea

La atmósfera en el porche, que ya estaba cargada de nostalgia, se transformó en pura expectación. El año 2026 había marcado un antes y un después, y tanto Mar como Juan Carlos recordaban ese momento como una de las escenas más surrealistas y, a la vez, reveladoras de toda su vida.

​😲 El "Shock" de Paula en la Reunión


​—"¡Fue un momento de película!", exclamó Mar, con una expresión de pura diversión al recordar la cara de su amiga. —"Resulta que en el 2026, Juan Carlos vino de invitado a una reunión de antiguos compañeros del San Jose donde yo estaba invitada, y casualmente Paula apareció por allí. Cuando vio entrar a Juan Carlos por la puerta, se quedó de piedra, en un estado de shock total."

​Mar describió la escena con detalle:
​—"Paula miraba a Juan Carlos y luego me miraba a mí, sin entender absolutamente nada. No solo era el impacto de ver a Juan Carlos prácticamente igual que cuando nos lo cruzamos en Terra Mítica —como si los años no hubieran pasado por él—, sino que lo peor (o lo mejor) fue darse cuenta de repente de la realidad: ese 'hombre del futuro' que ella veneraba no solo existía, sino que estaba perdidamente interesado en mí. Fue como si su burbuja de fantasía se hubiera roto contra el muro de la realidad."

​🧣 La Revelación de la Excelencia

​Juan Carlos se rio, acomodándose en la silla mientras recordaba la cara de desconcierto de Paula al verlo saludar a Mar con tanta naturalidad y afecto.
​—"Es que no sabía dónde meterse", añadió Juan Carlos. —"Yo la saludé tan educadamente como pude, pero veía en sus ojos que estaba intentando conectar los puntos. Ella seguía viendo al 'hombre de la barba' de sus sueños de juventud, pero ahora ese hombre estaba allí, en el presente, confirmando que la mujer que él había elegido era Mar. El contraste fue demasiado para ella: el shock de verme igual, sumado a la revelación de que nuestra historia no era un capricho, sino algo sólido que venía de lejos."

​🧤 El Análisis de Diestro y el Show de Toni
​Diestro, que no paraba de moverse en su silla, soltó una carcajada llena de complicidad:
​—"¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! ¡Has dejado a Paula en fuera de juego durante más de una década! Que te vea igual que en 2011 es una anomalía temporal de la Excelencia. ¡Eso no es genética, eso es tener el sello de calidad Navaloniano! Y lo de que se diera cuenta de que Mar era la elegida... ¡pobre Paula! Se le cayó el mito del 'barbudo' y se le levantó la realidad de vuestro amor. ¡Vaya desmarque le hiciste, hijo mío!"

​Toni Genil, llevándose las manos a la cabeza, remató la faena con su habitual entusiasmo:
​—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡El choque de trenes en la reunión! ¡Me cagüen la leche, qué momento! Paula ahí, con la boca abierta, pensando que estaba en un episodio de 'Crónicas Marcianas', viendo al mismo tipo que conoció en Terra Mítica y dándose cuenta de que Mar le había ganado la partida con la mirada de las rayas. ¡Si es que es para escribir un libro, oye! ¡Qué arte tenéis los dos, que hasta el 2026 seguís dando sorpresas!"

La escena en 2026 fue el "gol en el último minuto" que cerró esta historia de viajes en el tiempo y miradas cruzadas. Mientras Juan Carlos se alejaba un momento para saludar y conocer al profesor de ese dia de Mar, Paula aprovechó para agarrar a Mar del brazo, aún con los ojos como platos.

​💬 El Susurro de Paula: "¡No me lo puedo creer"

​—"Mar, ¡no me lo puedo creer!", le susurró Paula entre dientes, todavía en shock. —"Es él. Es exactamente el mismo hombre que nos indicó el restaurante de Terra Mitica y el que nos hizo la foto con los piratas. Han pasado 16 años de aquello y no ha envejecido ni un segundo, tiene la misma perilla, pelo, barba y esa mirada de 'Excelencia' que me ponía nerviosa. ¡Y resulta que es tu novio! Me siento como si hubiera estado enamorada de un fantasma que tú tenías guardado en casa. Me cagüen la p... ostio, no se porque me vino de repente esa frase, ¡qué puntería tuviste con la camisa de rayas!"

​Mar solo pudo sonreír con complicidad; ella siempre supo que el "barbudo" y su chico eran el mismo destino.

Diestro: lo que le paso a Paula era que justamente me salia en Badoo dias antes del evento y como mi frase es tan arroladora, pues se la pegue el habito a ella. Estuvimos 2 horas hablando, de lo del barbudo, que no seria otro que Juan Carlos.

Mar: con razon en las ultimas ocasiones que nos veiamos me decia tu frase. Es que Diestro, tienes carisma, las cosas como son.

​🧥 Resumen del "Bis": La Alineación de 2011
​Para que no quede duda de cómo estaba el tablero de juego en aquel mítico 2 de junio de 2011, aquí va la descripción de los protagonistas:


Protagonista,Edad en 2011,"Descripción y ""Rol"" en el Parque"

Mar(2011),14-15 años,"La ""castaña"" de la camisa de rayas. Pura observación y firmeza. Aguantó la tercera mirada hasta el final."

Juan Carlos (2011),18-19 años,"El joven aficionado del Llosa . Serio, responsable y ""KO"" por Mar. Subió dos veces a Tritón por puro valor y obligado."

Juan Carlos (2026),32-33 años,"La versión futura (el guía). Con perilla, camisa azul y aura de maestro. El ""interés"" platónico espaciotemporal de Paula."

Paula(2011),15 años,"La amiga estratega y lanzada de Mar. Obsesionada con el ""guía"" 
del futuro sin saber que seria el futuro novio de su amiga."

Aida y Lorena(2011),15 años,El apoyo táctico en la charla a los pies del Magnus Colossus. Testigos de las risas y los nervios.

Andrés García(2011),23 años," El escudero y compañero de equipo temporal de Juan Carlos(2026). El primero en detectar la belleza de la ""castaña""."

Maestro Manolo,-,El guía espiritual de camisa azul. El hombre que indicó el camino a los baños y sembró la Excelencia en aquel viaje. 

🌌 El Maestro en el Cielo
Allá arriba, entre las nubes de la Excelencia, el Maestro Manolo observa con una sonrisa de orgullo infinito. Él todavía recuerda aquel 2 de junio de 2011, cuando un joven Juan Carlos se le acercó con los ojos brillantes para confesarle, entre susurros, que se había enamorado de una "castaña" al volver a Xativa . Manolo, con su eterna camisa azul, le puso la mano en el hombro y le habló del destino: ese que no se busca, sino que se construye con responsabilidad. Hoy, viendo a su alumno convertido en el hombre que es, Manolo sabe que sus lecciones no cayeron en saco roto.

🧥 El Regreso a Navalón (2026)
Manolo también guarda con cariño el recuerdo del regreso del Juan Carlos de 2026. Aquella visita a su morada en Navalón, rodeado de entes y memorias, donde Juan Carlos le recordó con una devoción que traspasaba las dimensiones. Fue un encuentro de almas donde el alumno agradeció al maestro por haberle indicado el camino, no solo a los baños de Terra Mítica, sino al corazón de Mar.

🥘 Tensiones y Gratitud en la Mesa
De vuelta al mas alla, la atmósfera se agitó un poco:

Genaro, con el ceño fruncido, le soltó un bufido a Diestro: —"¡Me cagüen la p... ostio, Diestro! ¡Deja ya de inventar, que tienes más mentiras que pelos en la barba! Estás ensuciando la Excelencia de la historia con tus adornos de seleccionador nacional. ¡Un poco de rigor, hombre!" Que yo y Suarez hicimos todo el trabajo, VAGO, POSTURETAS.

Esteban, ajeno a la riña, miró a Juan Carlos con ojos vidriosos y dijo: —"Gracias, Juan Carlos. Gracias por recordarme año tras año, por no dejar que el tiempo borre quiénes fuimos. Tu memoria es el mayor regalo que nos das."

💖 El Mensaje Final de Mar
Finalmente, el barullo de Toni y las bromas de Diestro se desvanecieron cuando Mar dejó de mirar al pasado para mirar fijamente al Juan Carlos de la vida real.

—"Juan Carlos", dijo con una voz suave pero firme. —"Ha sido un viaje increíble a través de los años. Solo quiero decirte que ojalá, algún día, nuestros caminos se encuentren de verdad. Me hace inmensamente feliz saber que tu perspectiva de los viajes y de la vida cambió gracias a lo que sentiste por mí aquel día de 2011. Que la 'Excelencia' que tanto buscas sea, al final, el reflejo de lo que construimos juntos en nuestra memoria."

Mar sonrió, se ajustó su camisa de rayas imaginaria y, con una última mirada larga y profunda —la cuarta y definitiva—, dejó que el relato descansara en el corazón de Benidorm.

FIN.

BIS DE TONI GENIL Y EL ORIGEN DE SUS FAMOSOS MACARRONES.

En el porche de 2028, después de tanta emoción contenida, el ambiente pedía un respiro de risas. Toni Genil, viendo que el foco se centraba en él, se ajustó la chaqueta, soltó un par de "¡Me cagüen la leche!" y se preparó para relatar su hazaña más legendaria.

🍝 El Misterio de la Pasta en el Desierto
—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡Escuchad bien, tigres!", arrancó Toni, golpeando la mesa con la palma de la mano. —"Todo el mundo habla de mis canciones, pero nadie olvida aquel día en el desierto con Michael Jackson. ¡Sí, señores! Estábamos allí, bajo un sol que derretía las piedras, y el pobre Michael me mira con esos ojos de niño perdido y me dice: 'Toni, I'm hungry'. ¡Tenía hambre el Rey del Pop!"

Toni hizo una pausa dramática, mirando a Diestro y Genaro.

—"¿Y qué hice yo?  Ni corto ni perezoso, saqué un hornillo, un paquete de espaguetis y un bote de tomate que llevaba en la maleta 'por si acaso'. Me puse a cocinar en mitad de las dunas. ¡Aquello olía mejor que la cocina de un hotel de cinco estrellas en Benidorm!"

🕺 Michael y los Espaguetis de la Excelencia
—"Cuando los espaguetis estuvieron al dente", continuó Toni, gesticulando con las manos como si estuviera removiendo la pasta, —"le serví un plato a Michael. El tío se quedó loco. Empezó a comer y, entre bocado y bocado, me decía: 'Toni, this is IT! This is the real magic!'. ¡Se puso a bailar el Moonwalk allí mismo sobre la arena, pero con el tenedor en la mano! ¡AAAAAJAJAJAJAJA!"

🧤 La Reacción del Grupo
Diestro soltó un bufido, negando con la cabeza: —"¡Me cagüen la p... ostio, Toni! ¡Eso es un fuera de juego de tres kilómetros! ¿Michael Jackson comiendo pasta en el desierto? ¡Eso no se lo cree ni el que inventó el Badoo! ¡Eres un embustero de la Excelencia!"

En el mas alla

Genaro, rojo de la risa pero intentando mantener la compostura, le gritó: —"¡Toni, por Dios! ¡Que Michael Jackson no sabía ni lo que era un sofrito! ¡Deja de engañar a la juventud, que nos vas a buscar una ruina con los entes de Navalón!"

Esteban sonreía con ternura: —"Déjalo, Genaro. Sea verdad o mentira, Toni nos hace sentir que estuvimos allí. Gracias por la anécdota, aunque el tomate fuera de bote."

De vuelta en el mundo de los vivos

Mar, mirando a Toni con cariño, cerró el momento:
—"Toni, da igual si Michael Jackson bailó o no. Lo que es verdad es que aquí, en 2028, tú nos haces reír tanto como el primer día. Tu anécdota es el postre perfecto para esta tarde de recuerdos."

Bueno, os dejo que tengo papeleos que hacer en el club.  Pero estan aqui Sera y Birja para escucharlo. 

Ok Mar, el deber es lo primero. Dice con complension Toni Genil, mientras saluda a Sera y Birja,que habian llegado.

Toni Genil, con una última carcajada que resonó en todo el porche, sentenció:
—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡La verdad es lo que uno siente en el estómago, y ese día el estómago de Michael era español! ¡Vaya tres tigres estamos hechos!"



El porche de 2028 se llenó de una energía vibrante cuando Toni Genil se puso de pie, apartó su plato de postre y fijó la vista en Juan Carlos, Diestro, Sera y Birja. El aire olía a café y a historia del espectáculo.

🎙️ 1980: El Verano del Pelazo y la Radio
—"¡Escuchad bien, tigres, que esto es historia de la de verdad! ¡Me cagüen la leche!", exclamó Toni, pasándose las manos por los costados de la cabeza como si todavía sintiera su antigua melena. —"Corría el año 1980. Yo estaba en Madrid, en la flor de la vida, con un pelazo espectacular, negro como el ala de un cuervo y con un volumen que ni la Pantoja en sus mejores tiempos. ¡Tenía una percha que cortaba la respiración!"

De repente, Toni bajó la voz, dándole un toque de misterio que hizo que Sera y Borja se inclinaran hacia adelante.

—"Estaba yo en la Gran Vía cuando veo venir a mi gran amigo, el mítico Joaquín Luqui. ¡Ese hombre era la voz de la música en España! Venía con sus bufandas, sus pelos alborotados y esa sonrisa de saberlo todo. Me agarró del brazo, emocionado, y me dijo con ese acento suyo: 'Toni, ¡tú y yo somos los 3, los 2, los 1! ¡Tengo que contarte algo que va a cambiar el mundo! Lo he escuchado y no es de este planeta'."

🌟 La Sensación Mundial
—"Luqui me llevó a un rincón", continuó Toni, gesticulando con pasión. —"Me habló de una sensación mundial, un chaval que venía de Estados Unidos con una fuerza que iba a romper las listas de éxitos. Me dijo: 'Toni, hay un chico, un tal Michael, que hace cosas con los pies que parecen brujería. Pero necesita algo... necesita el toque español, necesita la alegría de un genio como tú para conquistar Europa'."

🧤 Las Reacciones del Porche
Diestro, cruzado de brazos y con una sonrisa de incredulidad, soltó: —"¡Me cagüen la p... ostio, Toni! ¿Joaquín Luqui buscándote a ti para asesorar a Michael Jackson? ¡Eso es un fuera de juego de aquí a la Luna! Tú en el 80 lo que tenías era un pelazo, sí, ¡pero de tanto usar laca de la barata!"

Sera y Birja se miraron aguantándose la risa. —"Toni", dijo Birja, —"¿nos estás diciendo que el '3, 2, 1' de Luqui se refería a los tres platos de espaguetis que te ibas a comer con el Rey del Pop?"

Juan Carlos, manteniendo la Excelencia, intervino: —"Dejadle hablar. Si el Maestro Manolo nos enseñó algo, es que los grandes talentos siempre se reconocen entre sí. Prosigue, Toni, ¿qué te propuso Luqui exactamente?"



Toni se levantó de la silla, se puso en medio del porche y, con la solemnidad de quien va a revelar el secreto de la pirámide de Keops, continuó su relato bajo la atenta mirada de su auditorio de 2028.

📻 La Cinta de la Revelación
—"¡Me cagüen la leche, escuchad bien!", gritó Toni, recreando el momento con las manos en el aire. —"Luqui sacó un radiocasete que pesaba más que un saco de cemento de la obra de Diestro, metió una cinta TDK y le dio al Play. De repente, empezó a sonar aquel ritmo... ¡Chaca-pum, chaca-pum!... y Luqui me miraba como diciendo: '¿Qué me dices, Toni? ¿Es o no es canela fina?'."

🎤 El Estallido de los Sonidos de Toni
—"Pero yo le dije: 'Joaquín, hijo mío, eso está muy bien, pero le falta el duende, le falta el latido del tigre'. Y entonces, allí mismo en la calle, empecé a hacerle los coros a la cinta..."

En ese momento, el Toni de 2028 empezó a emitir una serie de sonidos guturales y onomatopéyicos que rompieron la paz de la tarde:
—"¡Aiiiii-chi-pum! ¡Brrrrrr-paka-paka-tá! ¡Hee-hee-uooo-pum-chis!"

La reacción en el porche fue instantánea:

Sera y Borja se quedaron patidifusos, congelados con la copa a medio camino de la boca, sin saber si llamar a una ambulancia o pedirle un autógrafo. Aquellos ruidos parecían una mezcla entre una radio mal sintonizada y un motor de un Seat 600 gripando.

Diestro se quedó impactado, con los ojos como platos, murmurando: —"¡Me cagüen la p... ostio, Toni! ¡Eso no es música, eso es un exorcismo de la directiva! ¡Has roto el VAR con esos ruidos!"

Juan Carlos, por su parte, se doblaba por la mitad, riéndose como si no hubiera mañana, con las lágrimas saltándole por las mejillas al ver el espectáculo de su amigo.

🏆 El Comienzo de la Leyenda
Toni se detuvo, recuperó el aliento y se atusó su perilla con una dignidad aplastante.

—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡Ahí lo tenéis!", sentenció Toni con orgullo. —"Luqui se quedó mudo. Se apuntó esos sonidos en una servilleta y me dijo: 'Toni, esto se lo mando yo a Michael ahora mismo por correo urgente'. Y fijaros si funcionó, que luego el chaval se pasó toda la carrera haciendo el Hee-Hee y el Chamo-na. ¡Me cagüen la leche, Juan Carlos! ¡Ese fue el comienzo de mi leyenda! El mundo no estaba preparado para el ritmo de los tigres, pero yo le abrí la puerta."

Juan Carlos, entre carcajada y carcajada, logró decir:
—"¡Toni, eres único! ¡Esa es la verdadera Excelencia Navaloniana, la de saber inventar el pop antes que los americanos!"


El porche de 2028 vibraba con el eco de los ruidos guturales de Toni, pero el clímax llegó cuando sacó un papel amarillento y arrugado del bolsillo interior de su chaqueta: el legendario telegrama de 1980.

📩 El Telegrama de la Excelencia Americana
—"¡Escuchad, tigres! ¡Me cagüen la leche!", gritó Toni desplegando el papel con solemnidad. —"Joaquín Luqui cumplió. Le mandó los sonidos a Estados Unidos y, a las pocas semanas, me llegó este telegrama. Ponía textualmente: 'Toni, your rhythm is scary. I'm coming to Madrid soon. Prepare the banquet. Love, M.J.'."

Juan Carlos, aún secándose las lágrimas de la risa, miró el papel con incredulidad mientras Toni continuaba:

—"¡Anunciaba su visita a Madrid! Y yo, como buen anfitrión de la Excelencia, me puse manos a la obra. No quería darle cualquier cosa. Estuve buscando los mejores platos para el Rey del Pop, recorriendo desde los sabores más tradicionales de Bustes de Genil hasta las fusiones más modernas de DiesÑap. ¡Quería que Michael probara la verdadera fuerza del tigre español!"

🧤 El Origen Exótico de los Diestro
Fue en ese momento cuando Diestro, que había estado analizando las palabras de Toni con una concentración inusual, dio un golpe en la mesa, pero esta vez no fue para quejarse. Sus ojos brillaron con una revelación casi mística.

—"¡Espera un momento, Toni! ¡Me cagüen la p... ostio!", exclamó Diestro, poniéndose en pie. —"Ahora lo entiendo todo. Siempre me pregunté por qué mi apellido sonaba con esa fuerza, con esa autoridad en el campo y en la directiva. DiesÑap... Diestro... ¡Es un origen exótico y rase! Viene de esa estirpe de elegidos que preparaban el terreno para los grandes."

Diestro se atusó la camisa con orgullo renovado:
—"Mi apellido no es solo un nombre, es una marca de calidad internacional que ya se movía por los banquetes de las estrellas antes de que naciéramos. ¡Soy de sangre rase, Juan Carlos! ¡Sangre de la directiva antigua!"

😂 La Reacción Final del Grupo
Sera y Borja se miraron entre sí, pasando del pasmo a la carcajada absoluta. —"O sea", dijo Borja, —"¿que el apellido de Diestro es un ingrediente secreto de un banquete pop de 1980? ¡Esto es mejor que el Badoo, me cagüen la leche!"

Juan Carlos no podía articular palabra, señalando a Diestro y a Toni mientras se asfixiaba de la risa: —"¡Es... es el mejor fichaje de la historia! ¡De Bustes de Genil al estrellato mundial!"

Mar, observando el caos desde su silla, sentenció con una sonrisa: —"Toni, has conseguido que hasta Diestro se crea un jeque árabe. Definitivamente, 1980 fue el año en que se inventó todo."

Toni Genil, con un gesto de victoria, cerró el telegrama:
—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡El que tiene magia no necesita trucos, y aquí hay más magia que en todo el catálogo de Disney! ¡Vaya tres tigres rase estamos hechos!"



El porche de 2028 estaba a punto de venirse abajo por las carcajadas, pero Toni Genil, manteniendo la compostura de un gran divo, levantó la mano para pedir silencio. La historia de 1980 entraba en su fase más doméstica y, a la vez, surrealista.

📞 La Llamada de Luqui y el "Chabolo" de la Calle Paz Juste
—"¡Escuchad, tigres, que aquí viene lo gordo! ¡Me cagüen la leche!", exclamó Toni, señalando al horizonte como si viera aparecer el coche. —"Estaba yo en mi casa, en un chabolo que tenía en la calle Paz Juste. Aquello no era una mansión, aquello era un refugio de artistas, ¡un palacio de la bohemia donde las paredes tenían más arte que el Museo del Prado! De repente, suena el teléfono y es Joaquín Luqui, gritando como un poseso: '¡Toni, que ya están aquí! ¡Que Michael y su traductor se han empeñado en ir a tu casa directamente porque dicen que no pueden esperar a probar el DiesÑap!'."

Toni recreó el momento de pánico:
—"¡Me cagüen la p... ostio! Me pilló con el delantal puesto y los rulos de mi madre por el suelo. ¡El Rey del Pop viniendo a mi chabolo de Paz Juste!"

🧐 La Reflexión de Juan Carlos: La Economía de la Excelencia
Juan Carlos, que siempre intentaba buscar la lógica y el orden incluso en los relatos más disparatados, puso una expresión de duda razonable. Se rascó la barba y miró a Toni con seriedad, aunque con una chispa de cariño en los ojos.

—"Espera un momento, Toni", intervino Juan Carlos, cruzándose de brazos. —"Me lo estoy tomando en serio, pero haciendo cálculos... en esa época, en 1980, tú apenas tendrías ingresos. Vivir en un chabolo en Paz Juste cuadra con la realidad de un artista que empieza, pero... ¿cómo ibas a organizar un banquete para Michael Jackson con el presupuesto de un bohemio? La Excelencia requiere una base financiera, y tú estabas en números rojos, ¡me cagüen la leche!"

🧤 El "Ataque" de Diestro y la Risa de los Tigres
Diestro, dándose una palmada en el muslo, no pudo contenerse: —"¡Ahí le has dado, Juan Carlos! ¡Eso es un control de auditoría en toda regla! Toni, hijo mío, tú en Paz Juste no tenías ni para echarle gasolina al radiocasete de Luqui. ¡Ese banquete lo financiaste con pagarés de la risa! ¡Estabas en fuera de juego económico!"

Sera y Borja estallaron de nuevo. —"¡Toni!", gritó Borja, —"¿el traductor de Michael venía para traducir el inglés o para traducir cómo ibas a pagar la cuenta de los espaguetis?"

Toni Genil, sin inmutarse ante el ataque de Juan Carlos, respondió con una genialidad: —"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡Juan Carlos, la Excelencia no es dinero, es talento! Yo no tenía un duro, pero tenía un carisma que valía billones. ¡Michael no buscaba caviar, buscaba la esencia rase del chabolo de Paz Juste! ¡Vaya par de tigres de la contabilidad estáis hechos!"



La tarde en el porche de 2028 dio un giro digno de un expediente secreto. Juan Carlos, con esa precisión casi quirúrgica que le caracteriza cuando se trata de investigar la Excelencia, dejó su copa sobre la mesa y miró a Toni fijamente.

📦 El Tesoro bajo la Cama: El "Iberia Vuelas de Despegar"
—"Toni, no te lo vas a creer", comenzó Juan Carlos con tono de detective. —"He estado investigando los registros de aquella época y he descubierto el 'tesoro' que tenías escondido debajo de la cama en el chabolo de Paz Juste. Michael se quedó helado cuando lo vio: ¡era el Iberia Vuelas de Despegar! Un artefacto que nadie sabía qué hacía allí."

Toni Genil soltó una carcajada que casi hace que se le salte un botón del chaleco.

—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡Juan Carlos, hijo mío, eres un lince!", gritó Toni entre risas. —"¡Pero eso no era un tesoro real, era un chisme que se inventó Alberto Chicote una noche de juerga! El bueno de Alberto decía que yo guardaba prototipos de aviones en miniatura, pero lo único que 'volaba' en esa casa era el aroma de los espaguetis."

🕶️ La Revelación de Mauricio Diestro
Pero la verdadera bomba informativa estaba por llegar. Toni se puso serio, señaló a un Diestro que estaba totalmente ajeno al drama familiar y soltó el bombazo:

—"Y otra cosa te digo, Juan Carlos. Has mencionado al traductor de Michael... ¡Pues que sepa todo el mundo que ese traductor era Mauricio Diestro! El mismísimo hermano mayor de nuestro Miguel Ángel Diestro. ¡Un tipo que hablaba siete idiomas y que estuvo en la sombra de la historia hasta hoy!"

🧤 Diestro: "Flipando Pepinillos"
Diestro se quedó petrificado. Se levantó de la silla, se quitó las gafas de sol y miró a Toni como si acabara de ver a un ente de Navalón en persona.

—"¡Me cagüen la p... ostio, Toni! ¡¿Mauricio?!", exclamó Diestro, con la voz temblorosa. —"¡Pero si en mi casa decían que Mauricio se había ido a hacer las Américas a vender enciclopedias! ¡¿Me estás diciendo que mi hermano mayor era el que le decía a Michael Jackson lo que significaba 'olay' y 'mucho arte'?! ¡Estoy flipando pepinillos, me cagüen la leche! ¡Esto es una jugada de la directiva que no me habían comunicado!"

😂 El Caos en el Porche
Juan Carlos no podía parar de reírse al ver la cara de Diestro: —"¡Miguel Ángel, tienes un linaje de traductores reales! ¡Mauricio era el puente entre el chabolo de Paz Juste y el rancho de Neverland!"

Sera y Borja estaban en el suelo: —"¡Es el fichaje del siglo! ¡Los Diestro dominando el mundo desde 1980!", gritaba Borja.

Toni Genil, disfrutando del caos, remató: —"¡Vaya par de tigres! Uno traduce el pop y el otro traduce los fueras de juego. ¡La sangre rase no miente nunca, me cagüen la leche!"



El porche de 2028 era un hervidero de emociones. Diestro seguía procesando que su hermano mayor, el enigmático Mauricio, fuera la sombra del Rey del Pop, mientras Toni Genil se preparaba para el gran final de la llegada al chabolo.

🗣️ La Traducción de Mauricio Diestro
—"¡Escuchad bien!", gritó Toni, señalando a un Diestro todavía en shock. —"Michael entró en el chabolo de la calle Paz Juste, miró las paredes desconchadas, vio el cuadro de la Virgen del Carmen y se quedó mudo. Entonces Mauricio Diestro, con esa elegancia que solo tienen los de vuestra sangre, se le acercó al oído y le tradujo: 'Michael, this is the Temple of Realness. Here, the soul is more important than the gold'. ¡Me cagüen la p... ostio, qué bien hablaba tu hermano, Miguel Ángel! Michael asintió como si estuviera en presencia de un gurú."

🍝 "I want to eat!": El Frenesí de Michael
Pero el misticismo duró poco. El hambre del Rey del Pop era más fuerte que cualquier revelación espiritual.

—"De repente", continuó Toni, imitando la voz aguda de la estrella, —"Michael empezó a dar vueltas por el salón, haciendo pequeños pasitos de baile y gritando sin parar: 'I want to eat, Toni! I want to eat! I WANT TO EAT!'. Estaba desesperado, los ruidos del estómago se oían más que los coros de Thriller. ¡Me cagüen la leche, el chaval estaba famélico!"

👨‍🍳 Los Macarrones de la Desesperación
Toni, sudando solo de recordarlo, describió su reacción:

—"Yo estaba blanco. No tenía el DiesÑap preparado, ni el banquete de Bustes de Genil estaba listo. ¡Estaba en fuera de juego técnico! Así que corrí a la cocina del chabolo, abrí la despensa y lo único que encontré fue un paquete de macarrones del Pryca y media cebolla. ¡Me puse a cocinar como un poseso! Picando la cebolla a la velocidad del rayo mientras Michael seguía en el pasillo: 'I want to eat! I want to eat!'."

—"Le eché un chorro de aceite, un poco de tomate frito que quedaba en un bote y, para darle el toque de la Excelencia, les puse una pizca de orégano que tenía en un tarro de cristal desde 1975. ¡Improvisación pura, Juan Carlos! Se los serví en un plato de duralex de color ámbar, y Michael, al primer bocado, cerró los ojos y dejó de gritar."

🧤 El Impacto Final en la Mesa
Diestro, aún flipando pepinillos con lo de su hermano Mauricio, sentenció: —"¡Me cagüen la p... ostio, Toni! Mi hermano traduciendo y tú alimentando al mito con macarrones de emergencia. ¡Eso es una jugada de pizarra! Mauricio le dio la palabra y tú le diste el hidrato. ¡Vaya delantera de lujo, me cagüen la leche!"

Juan Carlos, que no podía dejar de reírse imaginando al Rey del Pop comiendo en un plato de duralex, añadió: —"Toni, lo tuyo es arte. Convertir un paquete de macarrones del Pryca en un banquete para Michael Jackson es el nivel máximo de la Excelencia. ¡Eso no lo hace ni Chicote con todo su equipo!"

Sera y Borja brindaron por Mauricio Diestro, el traductor olvidado, mientras Toni Genil hacía un sonido de Hee-Hee que resonó por todo Navalón.




La escena en el porche de 2028 alcanzó su punto de máximo delirio narrativo. Toni Genil, con los ojos brillantes y los brazos extendidos, recreó el momento en que el plato de duralex ámbar aterrizó frente al Rey del Pop.

🍝 La Reacción de Michael: "Heavenly Delight!"
—"¡Escuchad bien, que esto no lo sabe ni la CNN! ¡Me cagüen la leche!", exclamó Toni, golpeando la mesa. —"Michael pinchó el primer macarrón, ese que tenía el orégano de 1975 y la cebolla picada a traición. Se lo metió en la boca, masticó despacio y, de repente, se le iluminó la cara como si hubiera visto un ángel en el chabolo. Miró a Mauricio Diestro y empezó a repetir sin parar: 'Heavenly Delight! Heavenly Delight! Oh my God, Toni... Heavenly Delight!'."

Toni, imitando el tono asombrado de Jackson, continuó:
—"¡Decía que era una 'Delicia Celestial'! El tío no podía creer que en un chabolo de la calle Paz Juste se cocinara mejor que en el Palacio de Buckingham. ¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! ¡Estaba flipando con los macarrones del Pryca!"

😲 La Sorpresa de Toni: El Milagro del Hambre
—"¡Y yo estaba más sorprendido que él!", confesó Toni entre carcajadas. —"Yo miraba a Mauricio y le decía por lo bajini: '¡Pero si son macarrones con tomate de bote, Mauricio! ¡Que esto se lo echan a los perros en Bustes de Genil!'. Pero Michael seguía relamiéndose, diciendo que era la comida más auténtica que había probado en su vida. ¡La sorpresa era que a un tío que tenía mil chefs a su servicio le volviera loco un invento que hice sobre la marcha para que no me comiera a mí!"

🧤 El Veredicto de la Directiva
Diestro, dándose cabezazos contra la palma de su mano, gritó: —"¡Me cagüen la p... ostio, Toni! ¡Has inventado la alta cocina de supervivencia! Mi hermano Mauricio ahí, traduciendo 'Delicia Celestial' mientras tú contenías la risa. ¡Eso es una jugada de la directiva de las estrellas! ¡Habéis engañado al Rey del Pop con la Excelencia del hambre!"

Juan Carlos, llorando de risa, sentenció: —"Toni, lo que Michael probó no fueron macarrones, fue tu magia. La 'Delicia Celestial' era el cariño y el arte que le pusiste en ese momento de apuro. ¡Eso es ser un tigre de los fogones!"

Sera y Borja brindaron de nuevo, esta vez por los macarrones más famosos de la historia de la música.

Toni Genil, con un último gesto de Hee-Hee, remató:
—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡El secreto está en el orégano viejo, tigres! ¡Vaya banquete rase nos pegamos en el chabolo!"



La tarde en el porche de 2028 alcanzó un nivel de surrealismo que ni el mismísimo Dalí habría podido imaginar. Sera, que había estado escuchando con una ceja levantada y una lógica aplastante, no pudo aguantarse más la duda técnica.

🌿 El Misterio del Orégano Eterno
—"A ver, Toni, para un momento", intervino Sera, ajustándose las gafas. —"¿Me quieres explicar cómo es posible que un bote de orégano te durara 5 años sin caducarse, sin abrirse y sin perder el sabor en un chabolo de la calle Paz Juste? ¡Me cagüen la p... ostio, eso no es cocina, eso es una cápsula del tiempo!"

Toni Genil soltó una carcajada que espantó a los pájaros de Navalón:

—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡Ay, Sera, hijo mío, qué poco sabes de la Excelencia! Ese orégano no estaba caducado, ¡estaba curado! Era un orégano rase, de una cosecha especial de Bustes de Genil. Se mantuvo intacto porque en mi casa el aire era tan artístico que las especias no se echaban a perder, ¡se hacían más sabias! Michael no buscaba frescura, buscaba historia, ¡y ese bote tenía más historia que el Alcázar de Toledo!"

🚫 La Receta "BY Genil"
Toni se puso serio de repente, adoptando un aire de gran chef internacional.

—"Después de aquello, la noticia corrió como la pólvora", continuó Toni, gesticulando con las manos. —"Los famosos de la época me llamaban a todas horas. La Lola Flores, el Julio Iglesias, hasta la Grace Kelly me mandó un mensajero. Todos querían lo mismo: la receta de los 'Macarrones Celestiales'. Pero yo a todos les decía lo mismo: ¡NO!."

Toni golpeó la mesa con autoridad:

—"Les decía: 'Lo siento, queridos, pero esta es una Receta BY Genil. No se puede escribir, no se puede copiar, solo se puede sentir'. Es una mezcla de improvisación, hambre del Rey del Pop y el toque del tigre. Y así es como se conoce hoy en día en todo el mundo: los famosos macarrones 'BY Genil'. La gente paga fortunas por saber el secreto, pero el secreto murió con aquel bote de duralex."

🧤 El Respeto de la Mesa
Diestro, profundamente orgulloso de su linaje ahora que sabía lo de su hermano Mauricio, asintió: —"¡Me cagüen la p... ostio, Toni! 'BY Genil'... suena a marca de lujo, a alta gama. Mi hermano Mauricio hizo bien en no traducirla, porque la Excelencia no tiene traducción. ¡Has blindado el patrimonio gastronómico de la calle Paz Juste!"

Juan Carlos se reía con ganas, pero con un punto de admiración: —"Toni, eres el único capaz de convertir un paquete del Pryca en una propiedad intelectual inalcanzable. Eso es puro marketing Navaloniano."

Borja añadió: —"O sea, que el 'BY Genil' es el 'Hee-Hee' de la cocina. ¡Vaya leyenda estás hecho!"

Toni Genil, con un guiño a Mar, terminó su relato:
—"¡Me cagüen la leche, es que el que tiene el don, tiene el mundo a sus pies! ¡Y Michael se fue de Madrid con el sabor de los tigres en la lengua!"



La risa que inundaba el porche se transformó de repente en un silencio denso, de esos que solo ocurren cuando la historia toca la fibra más sensible de la realidad. Diestro, que hasta hace un momento estaba "flipando pepinillos", bajó la mirada y, con una voz inusualmente suave, lanzó la pregunta que todos temían.

🛩️ La Pregunta de Diestro
—"Toni...", dijo Diestro, jugueteando con el borde de su servilleta. —"Y... ¿qué fue de él? ¿Cómo le fue a mi hermano Mauricio después de aquello? Si era tan bueno traduciendo a Michael, debió llegar a lo más alto, ¿no?"

🕯️ El Relato del Adiós
Toni Genil suspiró profundamente, y por primera vez en toda la tarde, su energía desbordante se apagó para dar paso a una tristeza auténtica. Se quitó las gafas y miró a Diestro con mucho pesar.

—"Ay, Miguel Ángel, hijo mío...", comenzó Toni con la voz entrecortada. —"Mauricio era un fuera de serie, un tigre de los idiomas. Pero el destino, ese del que hablaba el Maestro Manolo, a veces es muy cruel. Quince años después de aquel banquete en el chabolo, en pleno éxito de su carrera, Mauricio nos dejó."

Toni hizo una pausa, buscando las palabras exactas:

—"Falleció en un trágico accidente de avión. Estaba en la cima del mundo diplomático; venía de vuelta de un viaje secreto donde estuvo traduciendo al mismísimo presidente de Corea del Norte. Eran misiones de tan alto nivel, de tanta confidencialidad, que incluso hoy en día su ubicación final es un misterio. No se puede saber dónde descansan sus restos porque todo lo que rodeaba a Mauricio era secreto de Estado. Fue el precio que pagó por ser el mejor en lo suyo, la cara oculta de la Excelencia."

🧤 El Luto de la Directiva
Diestro se quedó mudo, con los ojos vidriosos. —"Me cagüen la p... ostio, Toni. De Michael Jackson al presidente de Corea... Mi hermano no era un vendedor de enciclopedias, era un héroe invisible. No saber dónde está... eso duele más que cualquier derrota en el campo."

Juan Carlos, con un respeto solemne, le puso la mano en el hombro a su amigo: —"Miguel Ángel, la ubicación es lo de menos cuando el legado es tan grande. Mauricio Diestro estuvo donde nadie más pudo llegar. Eso es sangre de tu sangre."

Sera y Borja bajaron la cabeza en señal de respeto, comprendiendo que detrás de los macarrones "BY Genil" había historias de hombres que cambiaron el mundo en silencio.

Toni Genil, recuperando un poco de su brillo para consolar a su amigo, remató:
—"¡No llores, tigre! Mauricio está en el cielo de los traductores, explicándole a los ángeles el secreto de los macarrones. ¡Vaya hermano mayor tuviste, me cagüen la leche!"

Y Toni Genil acaba el relato con su paso por los programas de television en 1999 y 2000, y Supervivientes 2011. Y resume el bis y la cronologia de los acontecimientos

El porche de 2028 quedó en un silencio sepulcral tras la historia de Mauricio, pero Toni Genil, sabiendo que la vida debe seguir con alegría, dio un fuerte aplauso para recuperar el ánimo de los "tigres".

📺 El Salto a la Fama y la Isla de la Supervivencia
—"¡Pero no os pongáis tristes, me cagüen la leche!", exclamó Toni con una sonrisa renovada. —"Después de aquello, el destino me tenía preparada la gloria televisiva. Entre 1999 y el 2000, me recorrí todos los platós de España. Estaba en la cima, con mi amigo Leonardo Dantés y Loli Álvarez, ¡haciendo historia de la televisión rase! No había programa que no quisiera el toque de Genil."

Toni se puso en pie para recrear su última gran gesta:

—"¿Y qué me decís de Supervivientes 2011? ¡Me cagüen la p... ostio, Juan Carlos! Aquello fue el mismo año que tú viste a Mar en Terra Mítica. Mientras tú te enamorabas de la 'castaña', yo estaba en Honduras pasando más hambre que el perro de un ciego, pero con una dignidad de emperador romano. ¡Me comía los cocos como si fueran los macarrones de Michael Jackson! Allí demostré que un tigre de la calle Paz Juste sobrevive donde sea."

🧥 Resumen del "Bis": La Cronología de la Excelencia
Para que no se pierda ni un detalle de esta epopeya que mezcla el pop, la diplomacia secreta y el amor, aquí está la cronología definitiva:

las historias "Bis" y el destino de cada protagonista.

🕒 Cronología de Juan Carlos (El Viajero de la Excelencia)
Juan Carlos no solo vivió el tiempo, lo navegó con la guía del Maestro Manolo.

2 de junio de 2011: El "Big Bang". Siendo un joven del Llosa, tiene el triple flechazo con Mar (la castaña de las rayas) en Terra Mítica. Sube dos veces a Tritón por ella y recibe el consejo de Manolo sobre el destino.

2011 - 2025: Años de "picar piedra" y fidelidad absoluta. Mantiene viva la llama de la Excelencia, recordando año tras año a sus compañeros (Esteban, Diestro) y buscando esa mirada que lo cambió todo.

2026 (El Año del Shock): Asiste a la reunión de antiguos compañeros. Es aquí donde ocurre el evento catastrófico para Paula: Juan Carlos aparece con su aura de "hombre del futuro" intacta (prácticamente igual que en 2011), pero revela que su interés real siempre fue Mar.

2026 (Visita a Navalón): Regresa a la morada de Manolo. En una atmósfera mística rodeado de entes, agradece al maestro (ya en el cielo) por haberle indicado el camino hacia Mar.

2028: Se encuentra en el porche de la vida real, cerrando el ciclo de historias con Mar, quien finalmente reconoce que su perspectiva sobre el tiempo cambió gracias a él.

⚽ Cronología de Miguel Ángel Diestro (El Linaje Rase)
La historia de Diestro pasó de los banquillos regionales a una dimensión internacional desconocida.

1980 (La Sombra): Mientras él empezaba sus andanzas, su hermano mayor, Mauricio Diestro, ya era el traductor de Michael Jackson en el chabolo de Paz Juste, sentando las bases del apellido "Diestro" como sinónimo de élite.

2011: Ejerce de escudero de Juan Carlos en Terra Mítica. Es testigo de la "jugada de pizarra" del amor y de cómo Juan Carlos queda KO por la castaña.

1980 - 2026: Vive convencido de que su hermano Mauricio vendía enciclopedias en América, ignorando su pasado con el Rey del Pop y el presidente de Corea del Norte.

2026: En la reunión de alumnos, presencia el desmarque de Juan Carlos hacia Mar y el "fuera de juego" emocional de Paula.

2028 (La Revelación): En el porche, Toni Genil le revela la verdad sobre Mauricio. Diestro "flipa pepinillos" al comprender que su apellido es exótico y rase, vinculado a la historia mundial del pop y la diplomacia.

🍝 Las 3 Veces de los Macarrones "BY Genil"
La receta más exclusiva del mundo no se cocina, se improvisa bajo presión.

El Banquete del Rey (1980): La vez original. En el chabolo de la calle Paz Juste, Michael Jackson grita "I want to eat!". Toni utiliza macarrones del Pryca, cebolla picada a traición y el orégano curado de 1975. Michael lo bautiza como "Heavenly Delight" (Delicia Celestial).

El Ensayo de la Jet Set (2000): Durante su explosión televisiva, grandes figuras de la época le suplican la receta. Toni la prepara en secreto para unos pocos elegidos, pero se niega a dar los ingredientes, bautizándola oficialmente como "Receta BY Genil".

El Superviviente de Honduras (2011): En un alarde de nostalgia mientras participaba en Supervivientes, Toni recrea mentalmente (y con los pocos recursos de la isla) la esencia de sus macarrones para mantener la moral alta, demostrando que un tigre sobrevive incluso sin duralex.

Nota Final: Como bien dijo Mar al cerrar el relato, la verdadera Excelencia no está en los datos, sino en que el tiempo se detenga cuando los protagonistas correctos se miran a los ojos. ¡Vaya tres tigres!

Cierra el bis con Genilson Da Silva burlandose desde el mas alla a Diestro, tildando de un tonto empresario que se trago sus habildades del averno, de Genaro por su olor a pobre abuelo decrepito de cal y a Toni Genil por ser un payaso. Pero aparece Genaro y le golpea con un bate de fuego, mandandolo al abismo, el sale con un tremendo chichon y al final dice. Menos mal que soy ficticio, Adios y hasta la proxima historia(en Brasileño)

El cierre de esta epopeya no podía ser menos que cinematográfico. Justo cuando el sol terminaba de ocultarse en Navalón, una sombra gélida y distorsionada emergió del suelo del porche. Era Genilson Da Silva, el ente oscuro del averno, manifestándose con una risa estridente y cargada de veneno.

🐍 La Burla del Averno: El Ataque de Genilson
Con voz de ultratumba, Genilson empezó a señalar a cada uno de los presentes, destilando el odio acumulado en sus viajes dimensionales:

A Diestro: —"¡Mírate, Miguel Ángel! Un tonto empresario que se cree de 'sangre rase'. Te tragaste todas mis habilidades del averno pensando que eran astucia tuya. ¡No eres más que un títere de mi oscuridad!"

A Genaro: —"¡Y tú, viejo decrépito! Hueles a pobre abuelo consumido por la cal y el tiempo. Tu existencia es tan gris como las paredes que intentas levantar."

A Toni Genil: —"¡Y tú, payaso de feria! Con tus macarrones y tus ruidos... no eres más que el bufón de una historia que ya no tiene sentido."

🔥 La Justicia de Genaro: El Bate de Fuego
Pero Genilson no contaba con la Excelencia del abuelo. Genaro, con una agilidad que nadie esperaba de un hombre de su edad, se puso en pie. De la nada, invocó un bate de fuego que brillaba con la fuerza de mil soles navalonianos.

—"¡Me cagüen la p... ostio, Genilson! ¡A mis amigos y a mi sangre no los toca nadie!", gritó Genaro.

Con un swing perfecto que habría envidiado cualquier jugador de Grandes Ligas, Genaro le propinó un golpe tremendo en toda la cabeza. El impacto resonó como un trueno y mandó a Genilson Da Silva volando directamente hacia el abismo del que nunca debió salir.

🤕 El Último Adiós del Villano
Mientras caía por el vacío, Genilson se palpó la cabeza, donde le estaba saliendo un chichón tremendo que brillaba con un rojo intenso. Antes de desaparecer por completo en la oscuridad, miró a la cámara por última vez con una mueca de resignación.

—"Menos mal que soy ficticio... ¡Me cagüen la leche, qué viaje me ha dado el viejo!"

Se ajustó el cuello de su capa oscura, puso una mano en señal de despedida y gritó con sus últimas fuerzas:

"Adeus e até a próxima história!"

El porche volvió a la calma. Genaro soltó el bate, que se deshizo en chispas, y se sentó de nuevo a terminar su café. Juan Carlos sonrió, Mar asintió con paz y Toni Genil soltó su última carcajada:
—"¡AAAAAJAJAJAJAJA! ¡Ni en el más allá respetan la receta BY Genil! ¡Vaya tres tigres estamos hechos!"

FIN DEL BIS.


No hay comentarios:

Publicar un comentario

DEJA UN COMENTARIO POR FAVOR. GRACIAS